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1. 
 Pas dyzet viteve, për të parën herë, takoja 
Ramadanin e Fazë Kuqit. Ishte një ndjenjë që në 
mua zbarkoi shumë pyetje, që u duhej përgjigje. E 
ato ishin të shumta: Çfarë është ky njeri? Çfarë 
sjellje ka? Për çfarë do të bisedojmë? Kah t’ia 
fillojmë etj. etj. 
 Përgjigjet më vinin pa dashur, më 
mbështilleshin nëpër kokë: Duhej të jetë i gjallë 
m’u si vepra e tij. Duhej të jetë i këndshëm dhe i 
hapur në dialog. Do të duhej të jetë rrëfimtar dhe 
përshkrues i mirë i gjërave. Vërtet, ky, do të duhej 
të ishte ai. Mu kishte ngulitur në tru se ai do të 
ishte i këtij karakteri. Deri te kjo bindje më kishte 
nxitur leximi i disa tregimeve të tija ku, përherë, 
ama në çdo tregim, gjeja nga diçka të re.  
 Sipas përshkrimeve që bënte, sipas 
peizazheve që nguliteshin në parafytyrim, 
shfaqeshin përmes atyre tregimeve vendet dhe 
shtëpitë e vogla që i ngjasonin kasolleve, siç i 
quante ai. Duke shëtitur faqeve të atyre tregimeve 
gjeja hapësira të panjohura, por që më bëheshin të 
mijat; hapësira të tilla që, edhe kalimtarëve të 
rastit, apo më mirë të thuhet  
 - lexuesve të rastit pamjet e tilla u bëheshin të 
njohura fare, sikur edhe mua që e jetoja atë 
ambient.  
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 Lugajës, ia njoha, të gjitha birucat nëpërmjet 
tregimeve të tij.  
 Qyteza, ambienti i ngjarjeve, është e vogël, 
por ama thuhet ta ketë sherrin e madh.   
 “Ah ju të Preshevës e keni sherrin e madh”! -
thonë. 
 Anasit, janë mësuar me këtë thënie dhe nuk 
hidhërohen fare,  ngase kjo thënie është bërë 
përditshmëri, si një refren i zakontë që të pret 
kudo e kurdo, kur të bëhet pjesë e zhurmës. Ishte 
edhe një epitet tjetër që shushurihej, si pjesë e 
rrëfimeve: “Sherri i Preshevës n’derë t’Stambollit” 
Siç ndodh zakonisht, rrëfimet përshkohen me 
legjenda. Për këtë rrëfim ekzistojnë dy e më 
shumë legjenda. Në këto legjenda duhet të ketë 
diçka të vërtetë, por cila nga këto është më e 
vërteta që përkon me realitetin, asnjëri s’di ta 
thotë.  
 
2. 
 Në kokën e tij kishin bërë fole shumë kujtime. 
Fillimi i viteve të gjashtëdhjeta, e gjeti në 
perëndim. Ishte larguar në kohën e sundimit të 
kërbaçit dhe milicit. Koha, kur as kishte guxuar të 
paramendonte se dyzet vjet më vonë, do të mund 
të kthehej aty ku kishte lindur,  ku i njihte gurin e 
drurin, ku mund të vëzhgohej çdo gur e mur dhe 
ku kërbaçi ta vijëzonte shpinën njësoj, si kur 
përshëndetje e si kur kaloje pa përshëndetur.  
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 U largua, para se të shijonte sadopak një jetë 
më normale, nëse mund t’i thuhet jetë normale 
asaj kohe, të fillimit të viteve të shtatëdhjeta kur u 
liberalizua paksa jeta dhe frymëmarrja sikur ishte 
tjetër fare. Ishin këto vite, kur vërehej një çikë 
sigurie e lëvizjes, por me gjithë këtë vazhdonte të 
ishte ajo gjendja amorfe, kur njerëzit nuk arrinin 
t’i siguronin vetit fare punë e cila do t’u siguronte 
jo vetëm bukën, por edhe disponimin për jetë dhe 
do të kurseheshin nga rrugët ku sikur numëronin 
hapat derisa shëtitnin kot, derisa kërkonin punë 
që s’gjendej se nuk gjendej.  
 I kujtonte vitet e hershme ai, vitet e rinisë dhe 
djalërisë. Kujtonte lugajasit e vet dhe vështirësitë 
që u sillte jeta.  
 “Ishte ajo kohë, kur vështirë gjendej një vend 
pune”. - u dëgjua të thotë Ramadan Fazë Kuqi, për 
të vazhduar: “Së paku ndonjë mbështetje në punë 
sezonale...” -e përfundoi mendimin dhe sërish u 
zhyt në kujtime.  
 Shikimin e kishte drejtuar kah gardhi i Zekës 
dhe për një kohë nuk nxori zë. Tek shikonte atë 
gardh të thurur me thupra, këtu e sa vjet më parë, 
iu kujtua edhe koha kur me të atin, Fazën, e 
thurnin gardhin. Ishte një marrëveshje e 
pashkruar mes fqinjëve dhe thurja e gardhiqeve 
bëhej me rend. Një herë e thurte njëri, pastaj herën 
tjetër, tjetri. Kështu, gati çdo vit, por, si duket, pas 
vdekjes së Fazës, ky gardh nuk ishte ripërtërirë. 
Thuprat ishin tharë dhe gardhi sa nuk kishte rënë 
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për tokë. Por, ama, më nuk kishte kafshë që do të 
hynin e do të bënin ndonjë dëm. As fëmijët më 
nuk silleshin nëpër kodra.  
 Fëmijët e sotëm janë fëmijë të epokës së 
internetit. Të gjitha lojërat i bëjnë me ndihmën e 
internetit. S’ka më “xhukla” as lojë të kutisë, as 
“çelik” e as”oll dimi”. Këto lojëra kishin tretur së 
bashku me fëmijërinë e tij. Ashtu, duke menduar, 
sërish kujtimet iu kthyen te njerëzit e kohës së tij, 
kur ai ishte i ri. Kujtonte lugajasit e asaj kohe e, me 
vete, murmuriste:  
 - Shpresonin, ata, -tha si në vete Ramadan 
Fazë Kuqi,  
 - mos ndoshta, në repartin e grumbullimit dhe 
përpunimit të duhanit që njihej me emërtimin 
Monopoll, do të kërkoheshin punëtorë.  
 Gruaja e tij, që ishte në dukje më e re se ai, 
kishte ardhur nga Fieri dhe ishin martuar para 
disa viteve. Për të ishte hera e parë që vizitonte 
Lugajën. Ajo, para se të martohej me Ramadan 
Fazë Kuqin, as kishte dëgjuar për Lugajën. Por, 
prej kohës që ishte me të, kishte mësuar 
shumëçka, nga i shoqi.  
 Ishte ulur përbri tij dhe herë shikonte atë e 
herë oborrin. Atë oborr që ishte rregulluar mirë e 
punuar me kujdes çdo kënd i tij. Në të kishte lule 
të llojeve të ndryshme, dhe disa rrënjë domatesh, 
por kishte edhe purrinj, që Ramadan Fazë Kuqi i 
pëlqente pa masë, sidomos kur ato përgatiteshin 
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në formën e piteve, të lakrorëve siç u thoshin në 
Lugajë.   
 - Lugajasit, kafshatën e gojës e siguronin me 
punë krahu. Në fushë, në mal e gjetiu. Bima 
kryesore që e mbillnin ishte duhani. Kjo bimë, 
kërkonte shumë punë dhe shumë njerëz të 
angazhuar. Buka e fituar nga puna e duhanit, ishte 
e djersës së njëmendtë; bukë e zorshme. -i tha ai 
gruas së tij. 
 Gruaja, e ardhura nga Fieri, derisa qëndronte 
e ulur afër tij, e përcillte çdo fjalë, por me këtë rast 
nuk mund të kuptohej se shkaku i asaj përcjellje a 
ishte interesimi i vërtetë, apo respekti.  Ose më 
mirë të thuhet: të shfaqurit e respektit nga ana e 
saj që do t’i ndihmonte të bëhej sa më e dashur 
nga ai. Kush e di. Por kjo tani nuk kishte rëndësi 
dhe as që i jepte shkas Ramadan Fazë Kuqit të 
merrej me këso mendimesh. Me rëndësi ishte se i 
pëlqente ai interesim i asaj gruaje, bile ai shikim i 
saj i ngulm drejt tij e nxiste të fliste edhe më. 
Gruaja, për të qenë sa më e pëlqyeshme, ia 
përcillte edhe lëvizjet burrit, madje edhe shprehjet 
me të lëvizur të buzëve dhe të fytyrës. Në një 
moment atij sikur iu sosën fjalët.  
 E shikoi gruan në fytyrë, sikur të kërkonte nga 
t’i ndihmonte në gjetjen e ndonjë teme për bisedë, 
por pos shikimit të butë, tërheqës, ajo nuk i tha 
gjë, kurse Ramadan Fazë Kuqi, sa për të mos i 
shkuar shikimi kot, si në pëshpëritje i tha:  
 - Di ti si mbillet duhani?  
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 Ajo rrudhi krahët.  
 - S’kam mbjellë asnjëherë! -u arsyetua. 
 - Ja se të tregoj unë... – tha ai me nxitim, i 
gëzuar se iu dha mundësia të fliste. -Puna me 
duhan është mesele...Ajo punë bëhet me veçanti. 
Së pari, mbillet rasati në serë. Më pas herret nga 
barishtet e shumta. Ti e di çfarë do të thotë herrje? 

 - E di, por as herrje nuk kam bërë kurrë! Kam 
dëgjuar të thonë se bari prish bimën, kurse të 
herrjen e kuptoj si punë për të mos i ngufatur 
rrënjët e bimës. 
 - Mirë e ke thënë, pikërisht punë që nuk e lë 
ngufatjen. Nejse.  Por, ku e lashë, po, rasati ujitet 
dy herë në ditë, derisa rrënjët e tij rriten nja dhjetë 
centimetra, pastaj shkulet nga serat dhe sërish, 
rrënjë për rrënjë, mbillet në arë. E sheh, është një 
punë që trullos. Por, kjo nuk është e tëra... -
rrëfente ai, duke u përpjekur që të mos harronte 
asgjë rreth mënyrës së mbjelljes së duhanit, kurse 
ajo e dëgjonte me vëmendje.  
 - Gjatë tërë kohës derisa mbillej duhani, trupi i 
tyre gjendej i kërrusur. Kërrusja e shpinës sillte 
dhembje të padurueshme. E nganjëherë u duhej 
një kohë më e gjatë për t’u drejtuar. S’e ke idenë se 
sa dhimbje duronin. Ishin ato dhembje që vinin 
nga boshti kurrizor. Ama dhembje se...  
 Ajo ishte mishëruar me rrëfimin e të shoqit. 
Nuk ia ndante shikimin. Ishte bërë sy e veshë 
bashkë. Dëgjonte me vëmendje të gjitha fjalët që 
nxirrte Ramadan Fazë Kuqi. Nganjëherë i 
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shpëtonte ndonjë “ncëk-ncëk” që kishte 
domethënien e habisë. Ai, duke parë interesimin e 
saj, nuk ndalej së rrëfyeri. 
 - Puna me duhanin vazhdon, është punë e 
sistemuar gjatë gjithë ditëve të verës. Pas dy tri 
javësh, prashitet, e kah fundi i korrikut, fillon 
vjelja e gjetheve të duhanit... - Këtu u ndal dhe 
sikur ndjeu një drithërimë në trup.  
 Uli kokën, në të vërtetë shikimin e zbriti mbi 
tokë dhe, në vështrim e sipër, iu kujtuan ato 
momente, kur, gjatë vjeljes së gjetheve të duhanit, 
duart deri te bërryli i bëheshin zi si futa nga 
nikotina e gjallë e shndërruar në formë katrani. 
Ishte një materie interesante, të lëshuar nga gjethet 
e duhanit, e cila ngjitej mbi lëkurën e duarve dhe 
të çdo pjese të trupit, domethënë edhe rrobave, 
atyre rrobave plot arna, të zgjedhur apostafat veç 
për punë duhani. Meqë ra fjala te rrobat, ato 
merrnin formën e mushamasë, sidomos kur ajo 
materie nikotine forcohej dhe bëhej reflektuese 
kur sulmohej nga rrezet e diellit. Rrobat e tilla, që 
thashë se shërbenin vetëm për kohë pune të 
duhanit, zakonisht rrinin të varur jashtë dhomës 
së ndejës, jashtë kuzhine, mbi ndonjë tarabë o te 
ahuri. Vështirë pastroheshin, njësoj si duart, si 
fytyra kur prekej nga fletët e duhanit derisa bëhej 
mbledhja e atyre fletëve duke ecur i kërrusur mes 
rreshtave të fijeve të duhanit që mbjellshin me aq 
pedanteri. Ishte një përballje e ethshme e 
bashkëvendësve të tij me atë substancë helmi...  
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 - Ç’ke? pse u ndale? -e pyeti ajo, duke parë se 
i shoqi i saj ishte stepur përnjëherë.  
 - M’u kujtuan ato ditë kur duke vjelë gjethet e 
duhanit, sesi na bëheshin krahët deri te bërryli 
futë zi e goja pelin. Më bëhet se edhe tashti e 
ndjejë atë të hidhur në gojë; më bëhet sikur edhe 
tash buzët po më ngjiten... 
 -  Si?  
 - Kur më vete kujtesa andej, më sulmon 
duhmë e rëndë e duhanit e cila, ashtu e përhapur 
e zezë, prekte edhe ushqimin. Merre me mend,  
kur fusnim në gojë ndonjë dardhë të egër që piqej 
në verë, goja na bëhej pelin e hidhët. 
 - Dhe... -bëri ajo, ashtu instinktivisht.  
 - Dhe, të them të drejtën, asgjë s’është nikotina 
e cigareve që tymosin, sa është e hidhët nikotina e 
gjallë dhe katrani që lëshojnë gjethet e duhanit.  
 Ajo e shikonte dhe e dëgjonte më vëmendje të 
shoqin.  
 - Kur kryhej vjelja e gjetheve të duhanit, dua 
të them kur mbushnin arkat përplot dhe niseshin 
për në shtëpi, duart deri te bërryli u bëheshin zi, si 
futa. Edhe pse i pastronin duart me rërë dhe hi, 
hidhësira, assesi t’u hiqej e tëra. Çfarëdo që hanin 
punuesve të duhanit u dukej e hidhët. Nga goja u 
dilte erë kundërmuese e hidhët...  
 - Po, a s’i pastronin duart me sapun apo 
shampon? -pyeti ajo ashtu çuditshëm. Ai qeshi me 
të madhe duke e fërkuar gjoksin.  
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 - He moj fisnike, po ku do të merrnin sapun a 
shampon. Sapunin nënat tona e ruanin për larjen e 
rrobave. Ishte qesat i madh të harxhohej sapuni 
duke pastruar duart nga nikotina dhe katrani. Ato 
i pastronin siç e thashë edhe më parë me hi dhe 
rërë. Dhe hidhësira nuk hiqej nga duart. Edhe 
ushqimi që hanin përzihej me atë hidhësirë e 
mbase nga ajo hidhësirë edhe njerëzit e kohës 
sime ishin disi, të hidhët...  
 Ajo bëri një: “Qy-qy, qy-qy”! Sikur në të 
njëjtën kohë çuditej dhe ndjente një dhembshuri 
për lugajasit. Ndërkaq, ai, pas këtij rrëfimi të 
hidhët, u ndal një qik. Sikur ndjeu një ngazëllim 
nga brenda dhe, duke qeshur, vazhdoi: 
 - E po, moj fisnike, edhe duhani, në të vërtetë 
puna me duhan, i kishte anët e mira. Ishte 
kënaqësi, për shembull, kur herët në mëngjes, pa 
lindur dielli, dëgjoheshin rrapëllimat e dyerve 
dhe, si në kolonë, varg e vijë, lugajasit ia mësynin 
fushës...  
 Ajo bënte me kokë, sikur çuditej dhe sikur 
ndjente një kureshtje për të dëgjuar edhe më për 
atë jetë interesante të asaj kohe, që e kishin kaluar 
Lugajasit. E kur kalonin përskaj furrës, në atë 
mëngjes të hershëm, furrxhiu nga Gjonaj, sa 
nxirrte bukët e pjekura nga furra. Ndjehej aroma e 
mirë e bukës së sapo pjekur e goja u shkonte 
lëng... Iu bë se ende e ndjente atë aromë të mirë 
dhe sikur u përjarg. Lëpiu buzët dhe prapë duke 
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fërkuar gjoksin dhe duke bërë një: “ohoho” 
vazhdoi: 
 - Ashtu të përjargur nga ajo aromë e bukës të 
posa dalë nga furra, në atë ag të hershëm, njerëzit 
mbërrinin në ara dhe nisnin vjeljen e gjetheve të 
duhanit. Kurse arritja deri te fusha ku mbillej 
duhani bëhej sipas mundësive. Kush si mundej. 
Ndokush shkonte me gomar, ndokush me qerre 
që tërhiqej nga lopët ose kuajt. Të ngarkuara në 
qerret e tyre, ose në shpinë të gomarëve, kishin 
arkat e drurit, të punuara apostafat për duhan, për 
t’i mbushur ato me gjethet e duhanit, dhe ende pa 
përfshirë mirë ngrohtësia e diellit veror, 
ktheheshin nëpër shtëpi.  
 - Dhe, mandej?… -sikur nuk i pritej asaj që i 
shoqi ta përfundonte rrëfimin.  
 - Pastaj, ndodhte angazhimi tjetër, që 
shkaktonte lodhje: ato gjethe të duhanit një nga një 
merreshin dhe, përmes gjilpërave apostafat, 
futeshin në perin prej lini dhe bëheshin vargjet, që 
shtriheshin me pedanteri mureve të shtëpive apo 
edhe në muret rrethuese të oborreve. Vargjet e 
tilla, të sajuara me fletët e gjelbra të duhanit, e që 
thaheshin më pastaj derisa me ditë të tëra i 
ekspozoheshin diellit, krijonin një peizazh 
interesant që të ngulitej në kujtesë, ashtu sikur më 
janë ngulitur edhe mua. Edhe tash, derisa po 
bisedoj me ty, i kam në parafytyrim vargjet me 
fleta duhani që, nga pak-nga pak e për çdo ditë, 
ndërronin ngjyrën, duke kaluar nga e gjelbra e 
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fortë, në të verdhën dhe, përfundimisht, duke u 
shndërruar në ngjyrë kafeje. Vargjet e thara, më 
pastaj,  mblidheshin dhe bëheshin tuba, e 
vendoseshin nëpër tavane. Aty qëndronin deri në 
fund të vjeshtës, kur nga forma e thatë, shpesh 
shkokluese e atyre gjetheve, nga avujt e vjeshtës 
zbuteshin dhe bëheshin të përshtatshëm për punë 
të mëtutjeshme e cila përfundonte me dorëzimin e 
tij në qendrën mbledhëse, në monopoli. Kështu i 
thoshin asaj qendre ku, ne, të rraskapitur gjatë 
gjithë muajve të verës, pritnim në radhë të 
përballeshim me çmimet e shitjes të cilat i 
caktonin përgjegjësit e monopollit, pa na dhënë 
rast edhe neve që të kundërshtonim çmimet e lira, 
si çmime lëmoshe. 
 Ajo shikoi kah i shoqi për t’u vërtetuar nëse e 
kishte kryer rrëfimin, apo kishte edhe më për të 
shtuar. Ai duke psherëtirë, lëshoi një “ufffaaa” 
dhe vazhdoi: 
 - Ishte kjo, punë që kërkonte angazhim dhe 
argat, andaj, një pjesë e tyre që nuk kishin asnjë 
dynym tokë, kërkonin rrugë tjetër të përfitimit. 
Pasi lëshoi edhe një: “ufffaaa” -iu kthye të shoqes: 
 - Ishin kohë të vështira ato, moj!... -dhe u zhyt 
sërish në botën e kujtimeve… 

 - Po a s’kishte edhe ndonjë mundësi tjetër, o 
im shoq? -pyeti ajo dhe e zgjoi nga kujtimet të 
shoqin. Ai pasi u kthjell pak iu përgjigj: 
 - Kishte, kishte…- tha dhe uli kokën.  
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 - Ishin edhe dy mundësi tjera. E para, pasi 
kryenin punët e fushës, diku në vjeshtë, shumë 
nga lugajasit ia mësynin Banatit, vend ky i pasur 
me fusha pjellore në Vojvodinë. Atje 
angazhoheshin në vjeljen e misrit. Ajo punë 
zgjaste gati një muaj e për kompensim, fitonin 
ndonjë vagon me misër të kuq. Ky ishte 
shpërblimi i punës së tyre.  
 - Po a? -bëri ajo duke tundur kokën.  
 - Po, po. E kur e sillnin misrin në shtëpi, e 
ndanin një pjesë për ta bërë miell për bukë 
misërnike, një pjesë për krunde, do të thotë për 
ushqim të kafshëve, e pjesën e tretë e linin pa e 
bluar për ta shkoklitur dhe ashtu të shkoklitur ua 
hidhnin pulave e pse jo edhe kuajve e gomarëve 
në vend të tagjisë. Pasi e tha këtë. U ndal dhe 
shikoi për rreth. E shoqja ia kishte ngulitur 
shikimin dhe s’ia ndante fare.  
 - Po mundësia tjetër, cila ishte? -e pyeti ajo, 
pasi Ramadan Fazë Kuqi kishte përmendur dy 
mundësi tjera. Sikur u prek nga kjo pyetje të cilës 
përherë përpiqej t’i largohej. Nuk ishte në qejf t’i 
përgjigjej, por, meqë e kishte hapur këtë temë 
bisede, vazhdoi të folurit:  
 - Lugajasit, në fund të viteve të gjashtëdhjeta, 
nisën të shkojnë në shtetet perëndimore për të 
gjetur ndonjë punë. Secili që udhëtonte për në 
botën perëndimore, kishte një motiv: Të punojnë 
dy-tre muaj. Të ktheheshin prapë, të blinin ndonjë 
gomar, qerre ose traktor për ta punuar tokën, ose 
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për të bart dru…-Prapë u zhyt në mendime, në ato 
mendime që ia ngjallën kohën e shkuar, kur si i ri, 
kohën e lirë e kalonte nën hijen e trungut të madh 
që gjendej në kodrën e tij.  
 Aso kohe e mendonte ndryshe kurbetin, 
prandaj të gjitha udhëtimet e të afërmve drejt 
mërgimit për punë, i konsideronte trishtuese 
ngase ata që e merrnin atë udhë të kurbetit, as 
guxonin të paramendonin një qëndrim të 
përhershëm në ato vende, as paramendonin që, 
pas shumë vitesh, do të krijonin çerdhe të re jetese, 
do t’i merrnin edhe familjet, sado që fillimisht 
shkuarjen në mërgim e kuptonin si të 
përkohshëm.  
 - Ishin të shtrënguar, -vazhdoi ai, -të bënin një 
hap të tillë. Në Lugajë mbretëronte një jetë e varfër 
sociale. Në gishta mund të numëroje familjet që 
nuk e punonin së paku ndonjë arë me grurë, misër 
apo duhan. Ky ishte realiteti i krijuar.  
 Duke parë se e shoqja e dëgjonte me 
vëmendje, apo ashtu i dukej këtij, nuk ndalej së 
sqaruari për vështirësitë që i kishte sjell jeta 
Lugajasve. 
 - Koha e ha kashtën, thonë. Ajo kohë hëngri 
shumë jetë të rinjsh. I mori të rinj e i kthen pleq. 
Apo, largohen shëndosh e mirë e kthehen në 
arkivole. Ata që mbijetuan varfërinë, përjetuan 
vuajtje, dhembje e dhunë. Ata që kishin një 
“idare” më të mirë, sot e kësaj dite u privuan nga 
mallkimet e jetës...  
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 Kishte, pra mjaft, çfarë të kujtonte Ramadani, 
derisa rrinte ashtu ulur në kanape në verandën e 
shtëpisë së Limit i shoqëruar nga e shoqja. 
Rikujtonte ngjarjet që kishin ndodhur e që ai nuk i 
kishte harruar. Mbase me t’iu kujtuar ndonjë i 
njohur e që kishte të bënte me ndonjë rrëfim, do të 
lëshonte një të qeshur, e më pas të zhytej sërish në 
mendime. E ato i vinin varg e vijë. Mu si zogjtë 
shtegtarë në pranverë. Por… tani ato ishin 
thinjur… 
 Iu kujtuan Mala, Gjergji, Zejna, Halil aga e të 
tjerë.  
 Njëkohësisht iu kujtuan edhe të tjerë që për 
atë kohë, dallonin mes veti. Kishin diçka të 
veçantë, andaj edhe veçantitë e tyre sot e kësaj dite 
përfliten: si Hafëz Luta, që njihej për fjalët therëse 
të tij, Cen Paja, Ajeti, Ajshja, Dila, Lushja, Dani, 
Brahë Meti, Xhym Rruta, Faik Beqa etj.  
 Derisa Ramadan Fazë Kuqi, kishte bredhur 
me kujtimet e tij nëpër kohë, nuk e kishte vërejtur 
kur e shoqja kishte hyrë brenda në shtëpi. Tani ai 
ish fillikat vetëm. Kujtimet e shoqëronin, por ama 
me të kaluarën. Duke përkujtuar ato kohë të 
shkuara, iu bë se foli: 
 - Secila ditë sillte diçka të re. Çdo ditë, një 
ndodhi. Secila më interesante se tjetra. E kur 
rrëfeheshin, zbukuroheshin edhe më...  
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II 
 
1. 
 Para meje qëndronte një mesoburrë, me kokën 
tullac, me një fytyrë të sheshtë dhe të butë, por të 
thyer nga koha. Vërehej një valëzim i lehtë në 
sipërfaqen e fytyrës së tij me ca vija të ngritura e të 
thelluara në të. Vijat që dukeshin si të vizatuara, 
nuk tregonin një lëkurë, një ten fytyre të lënduar 
me ndonjë mjet. Ajo nuk ishte vrarë, as gërvishtur. 
Ishin  ato pak rrudha që tregonin vijën jetësore, jo 
edhe aq të rehatshme të Ramadan Fazë Kuqit.  
 Këto vija të theksuara ishin gjurmë të jetës së 
tij, të jetës me plot brenga dhe mall për 
vendlindjen.  
 Ishte fillimi i viteve të gjashtëdhjeta të 
shekullit të kaluar, kur ai kishte emigruar në 
perëndim. Së pari, në Angli e më pas në 
Skandinavi. Nuk ishte më tepër se njëzet e pesë 
vjet, kur si student udhëtoi për në Angli, prej nga 
për plot dyzet vjet nuk e kishte parë këtë qytezë 
ku kishte lindur dhe ku kishte kaluar tërë 
fëmijërinë dhe një pjesë të djalërisë së tij të 
hershme. Çdo vijë në fytyrën e tij tregonte një 
dhjetë vjetësh të humbur larg vendlindjes. Larg 
familjes së tij të ngushtë. Larg përjetimeve të tij 
fëmijërore e rinore. Dhe jo rastësisht, dy vija i 
kishte në një pjesë të fytyrës dhe dy të tjera në 
pjesën tjetër.  

 18



 Vijë-rrudhat në fytyrën e tij nuk ishin edhe aq 
të gjata por, secila nga to, rrëfente një periudhë 
dhjetëvjeçare të kaluar në mërgim. Ato i 
shfaqeshin më tepër kur ai buzëqeshte me 
kënaqësi. Kënaqësia për të, ishte e madhe, ngase 
pas kaq e kaq vitesh, ai qëndronte në truallin e 
vet.  
 Ishte realizuar dëshira e fortë për t’u kthyer 
përsëri në qytezën e tij të bukur. Ishte kthyer për 
t’u ndeshur me kujtimet që tashmë ishin thinjur. 
Kujtimet, që i kishte mbuluar jorgani kohë, por që 
nuk kishin tretur. Ashtu, palë-palë, ishin strukur 
në shtratin e kohës mu si vitet e tij të kaluara në 
mërgim. Tani ishte në shtëpinë e lindjes për të 
rijetuar kujtimet mbi të shkuarën. Për të parën 
herë pas tërë atyre viteve nuk e ndjente veten të 
huaj.  
 Kishte të veshur një këmishë me krahë të 
shkurtër dhe pantallona po ashtu të shkurtra. Kjo 
mbase ishte një veshje jo e zakonshme për një 
gjashtëdhjetëvjeçar, por ama tregonte lirinë që 
kishte në shtëpinë ku kishte lindur. Mbi të gjitha, 
mbizotëronte ajo thënia se njeriu në shtëpinë e vet 
mund të rrijë edhe lakuriq. Por, ama, i kishte hije 
ajo veshje.  
 Edhe pse kishte kaluar më se një 
gjysmëshekulli të jetës së vet, ai kishte një shtat 
atleti. Mbase ushtrimet fizike që i kishte nisur si 
fëmijë, e që nuk i kishte ndërprerë gjatë gjithë asaj 
kohe që jetoi në mërgim, ishin ato që i kishin 
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ndihmuar që gjatë tërë kohës të dukej më vital për 
vitet që e rëndonin.  
 Pasi u përshëndetëm me një përqafim të 
ngrohtë, më tregoi vendin ku të ulesha, dhe filloi 
të rrjedhë biseda…  
 
2. 
 Kisha biseduar me shumë njerëz, të njohur e 
të panjohur, por një bisedë të tillë me një njeri që 
nuk e kisha parë kurrë e as më kishte njohur, nuk 
e mbaj mend të ketë kaluar aq mirë. Mendimet 
dhe vlerësimet vinin vetvetiu nga të dyja palët. Si 
nga ai, po ashtu edhe nga unë. S’di ku i gjenim 
gjithë ato fjalë për bisedë. Nuk vonoi shumë dhe 
biseda mori kahe mu në atë drejtim të cilin e 
preferonim, mbase që të dytë. Ajo ishte bisedë 
rreth tregimeve dhe personazheve të tij, me të cilët 
njihesha që nga fëmijëria, që nga ajo kohë kur i 
lexoja me kureshtje dhe entuziazmohesha me 
gjitha ato përshkrime të ndodhura në krijimet e tij.  
 Provinca i ka të mirat dhe të këqijat e veta. E 
mira e jetës në provincë e që të mban gjallë gjithnjë 
është se nuk kalon ditë pa ndodh ndonjë ngjarje. E 
ato rriten e rriten dhe zbukurohen gjatë rrëfimit. 
Ngjarjet vetvetiu fitojnë gjallëri dhe mbeten 
jetëgjata. Ndërsa e keqja, nëse mund të merret si e 
keqe, është, se provinca që identifikohet me një 
qytezë dhe fshatrat për rreth, gjendet larg qendrës 
dhe duket se lihet pak anash, injorohet.  
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 Derisa bluaja nëpër kokë të mirat dhe të 
këqijat e provincës, bashkëbiseduesi im më zgjoi 
kureshtjen duke thënë: 
 - Lagjja e jevgjve nuk kish ndryshuar edhe aq 
shumë! -tha Ramadani i Fazë Kuqit, me një të 
folur të mirë të shqipes standarde.  
 - I kujtoj mirë ato shtëpi të vogla, çatitë e të 
cilave ishin të mbuluara me qeramidhe të 
maxhupit. -vazhdoi ai, pa pritur përgjigjen a 
vlerësimin tim. Kurse unë, ashtu i hutuar, ende 
nuk isha kthjell nga ato mendime që ma kishin 
pushtuar trurin, vetëm bëra me kokë në shenjë 
pohimi.  
 Njëmend ishin ende po ato shtëpi të ulëta, 
përdhese, me dritare të vogla të kthyera kah rruga 
e të cilat ishin të mbrojtura me cilindra të hollë 
hekuri. Gati tërë kohën, dritaret e shtëpive të 
jevgjve ishin të hapura dhe nga to dilte një erë 
kundërmuese. Dhomat e atyre shtëpive nuk ishin 
të dekoruara. Aty mund të shihej ndonjë vitrinë e 
vjetër, ku zakonisht i vendosnin gotat e çajit, disa 
filxhanë dhe ndonjë figurë tjetër. Nuk ishin të 
shtruara me dërrasa, por toka ishte mbuluar me 
një mushama e diku-diku ndonjë qilim i lirë. 
 - Pavarësisht nga kjo mënyrë e jetës së tyre, 
unë isha i motivuar nga jeta që bënin këta jevg, të 
cilët si duket, - tha ai duke më shikuar në sytë, -
shumica më nuk ishin në mesin e të gjallëve. 
Pastaj, sevdalliu Zejna, ishte një ndër personazhet 
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e mi. Dëgjova të ketë vdekur. E ka dashur jetën ai. 
-përkujtonte ditët e rinisë dhe qeshi.  
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III 
 
1. 
 Isha ulur në kanape, në fund të oborrit, dhe 
sodisja kopshtin. Ishte botë më vete. Botë e cila më 
mahniste sa herë e sodisja me përpikëri. Shikimi 
im, përqendrohej në bukuritë e tij. Edhe pse 
kopsht i vogël kishte një bukuri e rrallë, meqë e 
shoqja vazhdimisht kujdesej për të. Kopshti ishte 
bërë një oazë e mbushur me lloj-lloj lulesh, si 
nëpër saksi ashtu edhe në tokë. Ajo i kishte merak 
lulet, bënte zgjedhje të mirë të tyre dhe, me 
mjeshtri të rrallë, i radhiste në saksi, por edhe në 
tokë, në pjesët e prashitura mirë. Ajo bënte punë 
të jashtëzakonshme me lulet dhe, duke e shikuar 
kopshtin,  kisha ndjenjën se ky kopsht ishte pjesë e 
pafundësisë dhe e përjetësisë. Duke shikuar lulet 
dhe bukurinë që sillnin ato, seç m’u soll nëpër 
kokë, bukuria.  
 Bukuria? Ç’është kjo?  
 Për bukurinë dhe të bukurën, shkruhet dhe 
këndohet. Bukuria interpretohet si fenomen 
estetik tek njeriu si individ. Esenca e të kuptuarit  
e këtij fenomeni estetik, qëndron në depërtimin në 
të, në zbulimin e lidhjeve mes së bukurës reale 
dhe të bukurës ideale. Funksioni i saj lidhet me 
kërkesën për të gjetur një kriter që t’i japë asaj pak 
a shumë shpirt dhe jetë. Ngase, e bukur çmohet 
çdo gjë që i përgjigjet një ideali estetik. Si e thoshte 
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Fishta se “bukurija, asht njajo qi përmban artin, sa qi 
pa të art nuk ka”. Dhe ky mendim bind edhe më 
shumë, s’të lë të shoqërohesh me dilema. E, po, 
dikush tjetër të bukurën e sheh si një formë të 
harmonishme të tërësisë së njëtrajtshme, në të 
cilën pjesët e veçanta bashkohen ndër vete.  
 E bukura na rrethon nga të gjitha anët. Atë e 
hasim në natyrë, në jetën shoqërore, në arte dhe në 
të gjitha fushat e krijimtarisë njerëzore. Aq është e 
pranishme, sa që mund ta krahasojmë me ajrin të 
cilin e thithim. Ajo është shkëlqimi i së vërtetës 
dhe qëndron te madhështia që i nënshtrohet 
rregullit. Ka cilësitë e saj që e veçojnë nga e 
shëmtuara, por edhe nga e madhërishmja.  
 Cilësitë e bukura zgjojnë dashurinë. Ajo nuk 
është enigmë e pazgjidhur, por diçka që duket dhe 
shikuar nga aspekti më i gjatë kohor do të jetë 
relative. E bukura ekziston objektivisht, mirëpo, 
dallohet dhe përjetohet veçmas nga çdo individ. E 
bukura dallohet dhe përjetohet në natyrë, tek 
njeriu dhe në art e në letërsi. Natyra ka bukuritë e 
saj. Jep jetë. Njeriu, në anën tjetër, me krijimet dhe 
shijimin e jetës paraqet një bukuri. Ndërkaq arti 
dhe letërsia janë krijime të pjellës së njeriut dhe 
kanë veçantitë e veta e me to edhe bukurinë.  
 E bukura njeriun e magjeps. Te ajo shprehet 
larmia e pafundme e fenomeneve që e përbëjnë, 
apo janë pjesë të saj të cilat e veçojnë karakterin 
relativ të të qenit e bukur. Krejt çka mendohet dhe 
mund të thuhet për të bukurën dhe bukurinë 
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është e drejtë, ngase e bukura është e bukur dhe 
secili me kutin e vet përjeton dhe e përthekon për 
aq sa e ndjen. Por, tani, me të drejtë, shtrohet 
pyetja: Sa e ka jetën të gjatë bukuria?  
 Përgjigja do të ishte shumë e thjeshtë: Për aq 
kohë sa njerëzit e ndjejnë dhe për aq sa syri i tyre 
do ta ndjejë kënaqësinë.  
 Një ditë, mbase ajo bukuri vyshket ose vdes, 
për t’ia lëshuar vendin bukurisë tjetër. E bukuritë 
s’kanë të sosur. Ato ngrohin zemrat dhe shpirtrat 
e njerëzve. Bukuria të ngjall, të magjeps, të nguros 
këmbë, duar e gojë. Ajo është vrastare... 
 
2. 
 Engjëllushe. Shpirt i pastër e i pafajshëm. E 
mirë. E dashur. E ëmbël. E bukur, e këndshme, 
por, kur kjo nuk shoqërohet edhe me lirinë, 
atëherë një bukuri e tillë, e  vetmuar, të vret. Të 
mëshon shuplakë dhe të nguros fare… Natyra e 
vërtetë e njeriut është liria. Çdo largim nga kjo 
është një largim nga vetvetja.  
 Njeriu lind si tekë e natyrës, qenie brenda saj 
e nganjëherë edhe e kapërcen atë. Ai duhet të gjejë 
parimet e veprimit dhe marrjen e vendimeve. Por 
për këtë hap, duhet të jetë i aftë të gjykojë dhe t’i 
kuptojë veprimet e veta e të përgjigjet për to. Kjo 
do të ndodhë atëherë, kur të vetëdijesohet. Këto  
parime zëvendësojnë instinktin.  
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 Njeriu, e vetmja qenie e gjallë me vetëdije, ka 
një kuadër të orientimit që e lejon dhe i mundëson 
të organizojë një tablo të botës që e sheh.   
 Liria në fakt është ide komplekse. Për liri 
luftohet në forma të ndryshme dhe kur fitohet, 
nganjëherë, njerëzit bëhen më konformistë dhe më 
të papërgjegjshëm. Largimi nga liria, apo më mirë 
të thuhet mos luftimi për të fituar një liri për veten 
varet edhe nga rrethi dhe familja.  
 Çfarë në të vërtetë është familja. Çfarë është 
rrethi që na rrethon.  
 Kjo mbase tingëllon çuditshëm, por qëndron 
veçanërisht në familjet tradicionale. Në këto 
familje ka një hierarki “mbi dhe nën” andaj edhe 
njeriu mësohet të mbizotërojë dhe të nënshtrohet.  
 Një e nënshtruar e tillë, e cila nuk e dinte se 
ç’është liria e të shprehurit, liria e lëvizjes, liria e 
komunikimit dhe liria e lojës, ishte edhe Lushja. 
Ajo për shumë vite nuk kishte dalë nga pragu i 
derës së oborrit. Jetonte me prindërit. Nuk ishte se 
kishte zgjedhur  lindjen e saj. Kishte lindur si një 
tekë e natyrës. Zoti ishte ai që e kishte sjell në këtë 
botë dhe mu në atë familje.  
 Ia ati i saj, një mesoburrë, kafshatën e gojës e 
siguronte nga drurët që i shiste. Kishte një gomar 
dhe përditë shkonte në mal, priste drurët dhe ato i 
shiste. Me një përkushtim të tillë, familjes së tij, ua 
siguronte bukën e gojës edhe atë misërnike. 
Lushja, duhet të thuhet hapur, kurrë nuk e kishte 
ndjerë aromën e bukës së grunjtë, të asaj buke që 
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del nga gruri, nga ai miell i bardhë. Që nga mosha 
shtatë vjeçare, nuk e kishte kaluar pragun e portës 
së oborrit. Vetëm fqinjët më të afërt e dinin se 
ekzistonte në këtë botë.  
 A ishte arratisur ajo nga liria vetvetiu, apo 
mbase kushtet e kishin shtyrë që të mos vijonte as 
shkollimin fillor. Detyra e vetme e saj ishte t’i 
hapte portën babait. Kur ai vinte me gomarin 
përplot dru, i ndihmonte t’i shkarkonte dhe si një 
pre e sulmuar nga ndonjë bishë mali ngarendte 
brenda në shtëpinë e vogël dydhomëshe. Kjo ishte 
përditshmëria e saj.  
 Ishte bionde dhe e bukur. Kishte një shtat të 
drejtë por jo shumë e gjatë. Sytë i kishte të shkruar 
me ngjyrë gështenje. Vetulla të zeza e të trasha, 
kurrë të prera. Qerpikët e gjatë dhe të lakuar.  Kur 
i mbyllte sytë, qepallat përpiqeshin si krehër 
grabuje. Ndërkaq hunda e saj e drejtë, qëndronte 
si një kep në mes të detit të kaltër.  
 Ashtu e kishte krijuar perëndia, thoshin ata të 
cilët i kishin të zorshëm netët pa gjumë, ose me 
gjumë e ëndrra për të. Mirëpo, duhet pranuar se 
ajo bukuri nuk joshej. Fytyra e saj nuk e kishte 
parë asnjëherë grimin. Sytë e saj të bukur nuk e 
kishin shijuar asnjëherë bukurinë e natyrës jashtë 
oborrit të shtëpisë. Flokët i mbante të gjata, por 
kokën e mbështillte me një shami.  
 Ishte një mospërfillje ndaj saj, apo ajo ndjente 
ndonjë urrejtje për jetën, për botën që e rrethonte. 
Mos ndoshta i ati kërkonte shumë nga ajo?  
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 Jo!  
 Ai burrë i botës të vetmen pasuri kishte atë 
ngastër të vogël, që e kishte trashëguar bashkë me 
atë shtëpi të vogël nga i ati. Pasuria tjetër e tij ishin 
familja dhe gomari. Tokë nuk kishte për ta mbjellë 
si të tjerët me duhan. Edhe sikur të kishte, 
mundësia për të punuar duhan ishte e vogël. Vetë 
i treti, nuk do të mund t’i bënte ballë, kësaj bime 
që donte shumë punë.  
 
3. 
 Ndëshkimin asaj nuk ia kishte dhënë i ati, as e 
ëma. Ajo kishte marrë një shuplakë pas koke nga 
natyra. Nga zoti. Ajo kishte lindur në një mes ku 
vështirë se do të mund të mbijetohej. Lirinë ajo 
nuk e kishte humbur, as ia kishin vjedhur, por atë, 
ajo nuk mund ta kuptonte. Vetë rrethanat ia kishin 
bërë ashtu që ajo të mos mund të çlirohej nga 
mbyllja në vetvete.  
 Njerëzit kapin atë që kanë nevojë. Ajo nuk e 
kuptonte dot se duhej ta kapte së paku lirinë e 
lëvizjes. Të dilte jashtë oborrit dhe të shohë botën 
reale. Shtëpia e tyre ishte në afërsi të xhamisë së 
fshatit. Fëmijët kureshtarë, pasi shihnin tek 
kalonte me gomar të mbushur me dru të atin e saj, 
hipnin në minare të xhamisë dhe pritnin që të dilte 
Lushja për t’ia hapur portën. Ata e dinin se ajo do 
t’ia hapte derën, do t’i ndihmonte t’i shkarkonte 
drurët nga gomari dhe do të rrasej turr e vrap 
brenda në shtëpi.  
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 Hipnin ata në minare dhe pritnin Lushen të 
paraqitej.  
 Kështu ndodhi edhe sot. Kah mesdita, i ati 
pasi kishte ngarkuar gomarin me dru, zdirgjej 
rrugës së fshatit për në shtëpi. Zakonisht, 
shkarkonte drurët në shtëpi, i rregullonte në metra 
kub e pastaj dikush vinte për t’i blerë. Kur i sosej 
ushqimi e nuk vinte kush në shtëpi, për të kërkuar 
dru, ai ngarkonte gomarin me dru dhe dilte te 
vendi i quajtur “Centralja” dhe priste për t’i 
shitur.  
 Ashtu ngadalë duke shkuar pas gomarit të 
ngarkuar arriti në shtëpi. Hapi deriçkën.  
 Lushja, posa dëgjoi rrapëllimën e deriçkës, 
doli për t’i hapur dyert që të mund të hynte 
gomari i ngarkuar. Hapi dyert dhe u bë gati t’i 
ndihmonte të atit për t’a shkarkuar gomarin. Para 
se të zgjidhte litarin e lidhur nyje, me të cilin ishin 
shtrënguar drurët, nga minarja u dëgjuan zëra 
fëmijësh: 
 - Lusheee! Lusheee! Lusheee! -thërrisnin 
fëmijët nga minarja, si në kor.  
 Me të dëgjuar zërin e fëmijëve, Lushja, harroi 
që duhej zgjidhur litarin për ta liruar gomarin nga 
barra e drurëve. Largoi duart nga samari dhe iku 
turr e vrap brenda. Pse ajo vepronte kështu, nuk e 
mori kush vesh. Iku dhe u mbyll në dhomë, dhe 
nga ajo pozitë e strukur në dhomë dëgjonte të 
qeshurat e tyre që i vinin në kokë si maja thikash. 
Vazhdoi të qëndrojë e mbyllur. 
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 E kotë qe thirrja e të atit të saj. U mbyll brenda 
dhe s’u duk më.  
 Ai, u mundua vetë ta shkarkonte gomarin, 
por meqë në të dy anët kishte të ngarkuar sasi gati 
të njëjta të drurëve, derisa shkarkoi njërën anë, 
drurët tjerë ia morën anën dhe gomari u rrëzua 
bashkë me ta.  
 Kafsha e shkretë. Kishte bartur drurët nga 
mali me kilometra deri në shtëpi dhe atëherë kur 
pritej të lirohej nga kjo barrë, ra në tokë.  
 Plaku nuk kishte ushqim për të. I vetmi 
ushqim për të ishte bari në ngastrën e oborrit. 
Gomari kulloste kur nuk shkonte në mal për dru, 
sidomos pasditeve. Ndërsa gjatë kohës kur plaku 
përgatiste drurët në mal, ia jepte ndonjë degë 
dushk, të cilën shtaza e përpinte gati të tërën.  
 Por atë ditë ra gomari. Plaku thirri edhe 
njëherë Lushen, por ajo nuk doli. Zërin e tij e 
dëgjoi gruaja dhe vrapoi për ta ndihmuar. Që të 
dytë u përpoqën ta lironin gomarin nga ajo 
ngarkesë, nga ata dru të lidhur dëng mbi shpinën 
e tij, që të mund të ngrihej.  
 Nga lart minares, fëmijët bërtisnin  
 - Lusheee, dil mëri jasht se magarës p’i del 
shkum’ p’i bithe! -dhe pasonin të qeshurat e tyre. 
Pritnin paksa, mos ndoshta do të dilte Lushja e 
kur siguroheshin se ajo nuk dilte dot, thërrisnin 
sërish:  
 - Lusheee, Lusheeee, cofi magarja! - dhe 
pasonte përsëri e qeshura:  
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 - Hahaha! -kurse shprehjen “cofi magarja” e 
përsërisnin nga dy tri herë.   
 Plaku ngriti kokën instinktivisht kah minarja. 
Iu drejtua atyre:  
 - Mos ndillni keq mare t’urum! A udhën ja ka 
zon’ magarja jeme, a? -I tha këto fjalë, apo vetëm i 
kishte në mendje, tashmë nuk ishte i sigurt.  
 Më pastaj e liruan disi gomarin nga barra e 
drurëve dhe i mëshoi me një shuplakë në shpinë 
duke i thënë:  
 - Çu, biro!  
 Gomari nuk ngrihej. Sado që jepte mund të 
ngrihej nuk e kishte fuqinë. I kishte humbur forca, 
donte të pushonte tashmë që ishte liruar nga 
barra, apo ishte lënduar. Plaku e shikoi edhe një 
herë dhe pasi i mëshoi ashtu lehtas sërish në 
shpinë, ia pa këmbën e parme, të djathtën paksa të 
ënjtur.  
 - Au, e paska thie! -tha me vete. Tingullin “y” 
e shqiptoi si zakonisht “i”.  
 - E pati puna. -foli ai, e në fytyrë u err i tëri. 
Tingullin “a” e shqiptonte të patheksuar. 
 Thuhet se këmba e kalit dhe e gomarit nuk 
rregullohet shpejt. Mbase edhe thyerja e këmbëve 
do të thoshte edhe fundi i jetës së tyre. Ata nuk do 
të mund të shëroheshin. Kështu thuhej.  
 - Mëri gru, xhema ni arrnë, t’ia lidhi komën. -
ndërkaq tingulli “o”, më shumë shkonte kah 
tingulli “a” sesa kah shqiptimi i “o”-së, normale. -
tha ai tërësisht i djersitur, por s’dihej në ishte 
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djersitur për shkak të punës që kishte bërë, për 
shkak të motit të nxehtë apo për shkak të hallit që 
e gjet.   
 I vetmi mjet që ua siguronte kafshatën e gojës 
u lëndua, e keq bile. A do të mund të ngrihej. A do 
të mund të shërohej. Ishin mendimet që vlonin 
nëpër kokën e tij. Gruaja i solli një arnë dhe ai ia 
lidhi. Shikoi kah minarja e xhamisë. Pa fëmijët që 
ende silleshin rreth e qark saj. Duke tundur kokën 
i shpëtoi nga goja një ofshamë e me të edhe:  
 Ah Lushe, Lushe! 
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IV 
 
1. 
 Duke parë oborrin dhe kopshtin nga veranda 
e shtëpisë së Limit, me bukuritë e asaj vere, 
Ramadan Fazë Kuqi, ndjente një ngazëllim që e 
ngrohte përbrenda. Oborri, dukej bukur nga lulet 
e ndryshme që kishin hapur petalet e veta dhe mbi 
to zinin bletët duke thithur nektarin. Përskaj murit 
dhe përreth kopshtit rrinin si statuja saksitë me 
lule të llojeve të ndryshme të cilat ishin zhguritur 
me kujdes.  
 Ashtu duke menduar, dëgjoi një rrapëllimë të 
derës. Ajo u hap dhe në oborr u duk Herka. 
 Herka, një vajzë e pashme me një shtat 
mesatar e me dukje simpatike që ende s’i kishte 
mbushur të tridhjetat. Hapi derën lehtë, dhe 
vazhdoi rrugën nëpër oborr për te dera e hyrjes së 
shtëpisë.  
 Ai, ngriti kokën dhe pa të mbesën tek i afrohej 
hyrjes së shtëpisë. Dëgjoheshin taket e këpucëve të 
saj që bënin tak-tak. U ngrit nga kanapeja dhe u 
nis kah kopshti.  
 - A u mërzite o axhë? -pyeti ajo.  
 - Jo, kjo bukuri më kënaq shpirtin -u përgjigj 
ai dhe vazhdoi. -Kah ishe Herkë?  
 - Isha te fqinjët. Bile kam një porosi për ty. -i 
tha ajo.  
 - Hë çfarë porosie? - e pyeti ai.  
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 - Një fqinj yni do që të vijë të të takojë, -iu 
përgjigj ajo 
 - Mirë se ardhtë, po cili është ai? -u interesua 
ai. 
 - Duhet ta njohësh. Edhe ai shkruan. Është 
djali i Nazit, fqinjit tonë, -iu përgjigj ajo 
 - Aha, po, kam dëgjuar për të. Ia kam lexuar 
një vepër.  
 - Mund të vijë kur të dojë, -shprehu 
gatishmërinë Ramadan Fazë Kuqi. 
 - Ja tani po e thërras në telefon. Kështu u mora 
vesh.  
 - Mirë, lajmëroje që jam i lirë dhe kam mjaft 
kohë për të biseduar, -i tha ai dhe filloi një shëtitje 
nëpër oborr.  
 Ajo hyri brenda, ndërsa Ramadani, ecte nëpër 
kopsht. Herë ulej para ndonjë luleje e herë ngrihej 
dhe vazhdonte ashtu shëtitjen pa ndonjë qëllim të 
caktuar. Dhe sesi iu kujtua, Zejna, jevgu, i cili 
kishte zënë vend në tregimet e tij. Zejna që për 
ditë dilte në ndonjë takim dashurie. Për të, çdo 
dalje ishte një takim me ndonjë jevge të re. 
Asnjëherë nuk takohej dy herë me një. Çdo takim 
ishte një përvojë e re. Por… 
 
2. 
 Kisha marrë në dorë “Kambanarët” dhe sesi 
isha përqendruar te rrëfimi për Zejnën. Pa dashtë 
më doli “hë” si në të qeshur. Kujtova edhe unë 
Zejnën, por, jo atë që s’linte jevge pa e provuar. 

 34



Zejnën që njihja unë ishte plakur dhe gati e kishin 
lënë sytë. Në moshën e tij të vjetër, shiste fara të 
pjekura të kungullit. Tërë ditën në dorë mbante 
një shportë të thurur me thupra të holla. Shporta 
ishte e rrumbullakët dhe kishte një fund të 
sheshtë. Kishte një dorezë si hark përsipër. Këtë 
shportë, Zejna e mbushte plot fara të pjekura të 
kungullit dhe ato ua shiste fëmijëve para dyerve të 
shkollës.  
 Dita më e preferuar e tij ishte e shtuna. Atë 
ditë bëhej pazar në Preshevë. Po atë ditë në 
kinemanë e vetme të qytezës jepej ndonjë 
premierë e filmave Vestern, që atë kohë ishin 
shumë të popullarizuar dhe kinemaja vizitohej 
nga shumë të rinj.  
 Shpesh ndodhte që më se gjysma e të 
interesuarve të mbeteshin jashtë, ngase kinemaja e 
vjetër e qytezës nuk kishte shumë ulëse. Andaj 
zyrtarët e kinemasë, detyroheshin që reprizën e po 
atij filmi ta shfaqnin të nesërmen, do të thotë të 
dielën. Por, ama kënaqësia ishte më e madhe e 
atyre që zinin vend në premierë. Menjëherë pas 
përfundimit të filmit, fillonte ritregimi i ndonjë 
inserti që konsiderohej më interesanti. E Zejna, 
priste para derës së kinemasë dhe thërriste:  
 - Hajde fara, fara!..  
 - Kush ha fara i… përpara!  
 Ishte fjali banale, kjo e dyta që rimohej me të 
parën, por ishim mësuar me atë fjali sa që ne e 
përdornim shpesh në ndonjë shaka.  
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 Shpesh ndodhte që fëmijët t’i vidhnin fara nga 
shporta, meqë ai ishte plakur dhe nuk shihte mirë. 
Vjedhja ishte shumë e lehtë. Njëri i dilte nga para, 
kinse për të pyetur për çmimin e një gote të vogël 
me fara, tjetri i përdridhej nga pas dhe mbushte 
grushtin fara.  
 Kur Zejna e kuptonte një gjë të tillë, shante me 
të madhe, por fëmijët ia jepnin vrapit dhe 
zhdukeshin nëpër rrugicat e qytezës. Kjo ishte 
përditshmëri e viteve të shtatëdhjeta.  
 Ishin vitet e para të atyre dhjetë viteve të 
shekullit të kaluar, që sapo kishin filluar lugajasit 
të udhëtonin për në perëndim. Të punësuar nëpër 
institucione publike kishte pak. Andaj edhe 
shumë familje ende nuk kishin as televizor. 
Mundësia e vetme e shumë fëmijëve dhe të rinjve 
për të shikuar ndonjë film, ishte kinemaja e 
qytezës.  
 Më të vjetrit, ditët i kalonin duke ndenjur para 
xhamisë ose në ndonjë berberhane. Aty, kurdisej 
çdo gjë. Të gjitha ndodhitë, rrëfeheshin nëpër 
berberhane dhe te kanapeja përbri murit të 
xhamisë. Pos imamit, aty tuboheshin edhe pleqtë 
tjerë të cilët ia kurdisnin bisedës deri në namazin 
tjetër.  
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V 
 
1. 
 Hafëz Luta, i kishte kaluar të gjashtëdhjetat. 
Me trup ishte i gjatë, i hollë dhe i dobët nga 
shëndeti. Mbante një mjekër të bardhë, të cilën e 
qethte dhe e mbante mirë. Pasi ishte imam i 
xhamisë, zakonisht mbante të veshur një mantel 
ngjyrë qielli e të gjatë deri te zogu i këmbës. Ishte 
imam në xhaminë që gjendej në qendër të qytezës 
e që njihej si xhamia e Ibrahim Pashës. Me vite të 
tëra, vuante nga një dhembje koke që zakonisht ia 
prekte njërën anë të kokës. Nga dhembjet e forta, 
shpesh kishte edhe vjellje, ndjeshmëri ndaj dritës, 
zërave dhe aromës. Kur ndjente këto dhembje, 
mbyllej në dhomë të errët dhe nuk dilte fare. 
Punën e imamit ia besonte djalit të tij që ishte nja 
tridhjetë vjeç e që kishte të njëjtin profesion me të 
atin, hoxhë.  
 Ishte, pra, imam i xhamisë që gjendej në 
çarshinë e qytezës e që e kishte ndërtuar vetë 
Ibrahim Pashë Bushatliu, por që e kishin 
ndihmuar edhe disa familje të lagjeve të 
shehlerëve, mutishëve, kajallarëve, mulla beqirëve 
e alimetve. Ndihma e tyre ishte puna fizike 
përfshirë edhe kafshët dhe qerret me të cilat 
barteshin gurët dhe materiali tjetër ndërtimor.  
 Është kjo xhami e vjetër, e ndërtuar në vitin 
1678. Në murin e xhamisë kah rruga është një 
çezme të cilën e kishte ndërtuar me forcat e veta 
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haxhi Abazi. Ndërkaq menjëherë në të djathtë të 
saj po ashtu ngjitas me murin ishte vendosur një 
kanape e thjeshtë druri, ku uleshin për të pushuar 
pleqtë, ndërkohë që myezini thërriste ezanin për 
namaz.  
 Hafëz Luta për tri ditë radhazi nuk kishte dalë 
nga shtëpia. Namazin e të gjitha vakteve e kishte 
kryer i biri, Zihniu. Pasi i kishte kaluar ajo 
dhembje koke, doli para xhamisë. Te kanapeja e 
drurit nuk qëndronte njeri. U nis drejt 
berberhanes së Shaban berberit, ku zakonisht pas 
dreke e pas iqindie, mblidheshin burrat e lagjes.  
 Shaban berberi, ishte plakur dhe nuk e kishte 
më atë shpejtësi dhe forcë për të qethur dhe për të 
rruar njerëzit, por kishte lënë djemtë e tij dhe ata e 
vazhdonin profesionin prej berberi. Kur ai hyri në 
berberhane, pasi u dha një “eselamu alejkum”, të 
pranishmit u ngritën në këmbë, dhe ia kthyen 
me”alejkum selam”. Kjo ishte një përshëndetje 
islame që do të thoshte “pranoni përshëndetjen…” 
dhe “pranova përshëndetjen…”   
 
2. 
 Në berberhane ishin Maliq Musa, Ethem 
Hamza, Sali Hoda e Faik Beqa. Ky i fundit, për 
shumë vite ishte bari dhish. Të tjerët ishin marrë 
me punë fushe, por meqë tani kishin hyrë në 
moshën e pleqërisë dhe i kishte ikur fuqia, iu ishin 
dhënë xhamisë dhe nuk linin asnjë namaz. Që të 
gjithë ishin përafërsisht të një moshe me Hafëz 

 38



Lutën. Në berberhane rrinin zakonisht para 
namazit të drekës dhe të iqindisë. Pas iqindisë, ata 
nuk dilnin. Këtë kohë e shfrytëzonin për të 
pushuar. 
 Qaniu, i biri i Shaban berberit, që ishte ulur në 
karrigen ku uleshin klientët, u ngrit dhe i liroi 
vendin, Hafëz Lutës. Ai nuk pranoi.   
 I bënë një vend në kanapenë e gjatë të drurit.  
 Pasi u ul. Tha:  
 - Heee! Kur do zoti e bon, kur do zoti e heq, si 
me dorë!  
 Ishte kjo një fjali shumë e thjeshtë por që në 
vete ngërthente një filozofi e cila kur do të 
zbërthehej do ta kishte domethënien e vet. Në këtë 
mënyrë, apo duke e thënë këtë fjali para xhematit, 
hetohej se sa ishte siguria e besimit në Zot. Mbase 
ai dhe hoxhallarët e tjerë, në mënyrë të 
pavetëdijshme i shkëpusin disa thënie nga Kurani, 
por gjithsesi gjithnjë mundohen që ta thonë në 
kohën dhe vendin e duhur. Përulja ndaj Zotit, nga 
pleqtë e asaj ane kishte arritur në atë shkallë sa që 
në mendjen e tyre kishin bërë fole mendimet dhe 
paragjykimet sa që, asgjë nuk mund të 
paramendohej apo të bëhej pa urdhrin e Zotit. 
Sipas tyre, vendi i njeriut në hapësirë dihet dhe ai 
vend i pranohet në gjithësi. Kuptohet, këtu hyjnë 
si koha ashtu dhe kuptimi i reciprocitetit, por mbi 
të gjitha është përgjegjësia për veprimet e 
ndërmarra. Nëse nuk jetësohen parimet, ato 
përsëri do ta ruajnë vlerën e vet, ndërkaq, njerëzit 
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janë të detyruar të pranojnë faktin se nuk kanë 
vepruar sipas nivelit të dijes së tyre.  
 Myslimani duhet ta dijë si të veprojë ndaj 
mosbesimtarëve. Ai e ka për obligim që ta 
udhëzojë në rrugën e drejtë. Kjo është rruga që një 
mysliman e shpie drejt ideve dhe porosive të Zotit 
e nuk e lejon të largohet nga ajo rrugë. Kështu do 
t’i thoshte xhematit të vet Hafëz Luta, por, mbase 
me fjalë më të thjeshta, ngase ishte i shtyrë në 
moshë. Jo që nuk e dinte gjuhën letrare, por ajo as 
që ish njësuar atë vit.  
 Ai kishte mësuar shkrim leximin e gjuhës së 
atëhershme shqipe.  
 Ishte faza e parë e mësimit shqip kur ai me 
shumë moshatarë të vet, kishin vijuar kurset e 
natës për të mësuar alfabetin shqip. Alfabetin arab 
e kishte mësuar qysh në fëmijëri, nga i ati, po 
ashtu hoxhë.  
 Të pranishmit, ishin mësuar me imamin e 
tyre. Ai në fillim u shpjegonte diçka nga ajetet  
Kuranore, e më pas nisnin muhabetin e rrafshët. 
Njihej në atë anë si një njeri me plot alegori. 
Çfarëdo që fliste e thoshte me thera. E për të 
mbërritur deri te përfundimi se ç’kishte dashur të 
thoshte, moshatarëve të tij edhe më të rinjve, u 
duhej goxha një kohë për ta kuptuar.  
 I ruheshin. Nuk hynin fort në bisedë me të, 
ngase, ai asnjëherë nuk e lëshonte rastin për t’i 
shpotitur me fjalët therëse. E dëgjonin çfarë u 
thoshte dhe i besonin. Ai kishte autoritet mbi 
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xhematin e asaj xhamie. Ishte besimi që kishin 
ndaj fesë islame dhe Kuranit, që ta çmonin 
imamin e tyre. E kishin të ngulitur në kokë se pa 
besim në Zot, nuk do të mund t’i afroheshin, atij. 
Sepse perëndisë mund t’i afrohet vetëm ai që e 
beson atë.  
 Perëndia sipas Biblës, Kuranit e Dhiatës së 
vjetër është shpërblyesi i atyre që e kërkojnë. Të 
kuptuarit e besimit si një fenomen që nuk mund t’i 
gjendet ndonjë pozitë a vend, sipas vlerësimit 
relativ, si një fenomen i përkufizuar në një 
periudhë kohore e humb kuptimin, por si një 
fenomen që perfeksionon qenien kulturore të një 
populli, shihet si parakusht për kuptimin e tij të 
drejtë.  
 Besimi është çështje që i takon individualitetit. 
Ka të bëjë me bindjen e tij se diçka është e vërtetë, 
apo se në realitet ekziston ajo për të cilën beson. 
Kjo bindje është e fortë dhe manifestohet me 
shfaqjen e ndjenjave dhe mendimeve në mënyrë të 
drejtpërdrejtë dhe hapur. Për ta bërë këtë, duhet 
pasur edhe ndershmërinë dhe ndërgjegjen e 
pastër.  
 Nuk vonoi shumë dhe Hafëz Luta sërish filloi 
të recitonte së pari në arabisht e pastaj edhe në 
shqip një ajet tjetër Kuranor:   
 “E i shef kodrat dhe mendon se ato jan’ t’pa 
lëvizshme, po ato, lëvizin sikur që lëvizin 
vronsinat”. -e mbylli citatin, për të komentuar atë 
që tha.  
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 - Na e dimë krejt se vranësirat ecin. Po. Po, 
kush i shtyn t’ecin. Fryma. Fryma, pra. Po a po 
msojnë tash nëpër shkolla se toka sillet rreth 
vetës? Po.  
 Epo. Qysh atëherë… -u ndal për të parë të 
pranishmit dhe pasi u sigurua se ata kishin bërë 
sytë e veshë katër, vazhdoi:  
 - …Qysh kur i kanë zhdrypë ajetet e Kur’anit, 
hazreti Muhamedit, osht ditë se edhe toka ec e me 
to edhe kodrat. A p’e shofni?…  
 Dhe bëri me dy duar sikur donte të thoshte: 
“amin, atij i qofshim falë”  
 Të pranishmit vetëm tundnin kokën në shenjë 
pohimi. Për kohën që mbretëronte ishte e 
natyrshme të mendohet ashtu. Tek e fundit është e 
pamundur që besimi të kuptohet drejt, përderisa 
të konceptuarit e atij besimi, jetësimi dhe shpresa 
për një më të mirë ndaj vetes dhe rrethit, nuk 
kuptohen si përvoja të pandara ndaj njëra tjetrës. 
Të besuarit se esenca dhe forma janë një, nuk është 
edhe aq e qëlluar.  
 Esenca është tipari më thelbësor apo më 
qenësor i një diçkaje. Ndërsa forma ka të bëjë me 
anën e jashtme të saj por që nuk shpreh 
përmbajtjen e vërtetë. Këtu ka të bëj me një esencë 
të besimit në diçka që nuk ka formë. Diçka e pa 
formësuar, e padukshme, por që në ndër dijen 
njerëzore ndjehet dhe brenda botës së brendshme 
krijohet një bindje, një besim.  
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 Ka diçka që i shtyn gjërat të lëvizin. Diçka që 
ua jep formën dhe kuptimin. Në pamundësi për të 
zbërthyer këto gjëra, njerëzit mbështeten në një 
besim a tjetër. Kështu, çfarë t’u thoshte imami, 
xhematit për ta ishte “amin”, sepse ai ishte “më i 
knushmi” ai ishte “më i dishmi” dhe atë “e ka 
zgedh zoti”   
 
3. 
 Te pragu i derës së berberhanes së Shaban 
berberit, u duk Xhym Rruta. Ai ishte po ashtu i një 
moshe me të pranishmit. Kishte kaluar të 
gjashtëdhjetat. Ishte me një trup mesatar por i 
trashë. Meqë e kishte një peshë paksa më të 
madhe trupore, kur ecte apo qëndronte më 
këmbë, mbështetej në shkopin të cilin e kishte bërë 
dhe gdhendur nga një degë e thanës.  
 Edhe pse ende nuk ishte në të shtatëdhjetat, 
kishte një pamje të një plaku mbi tetëdhjetë vjet. 
Kishte një fytyrë të madhe dhe të gjerë. Flokët iu 
ishin rralluar dhe zbardhuar. Në kokë mbante një 
kapelë të zezë në formë qelesheje që ishte tipike 
lugajase. Ajo kapelë i ngjasonte një cilindri, të cilit 
u ishin prerë strehët e ngushta. Ishte e punuar nga 
një material i fortë pëlhure. Fytyra iu ishte 
mbushur plot rrudha. Por, ama ende mbahej mirë 
dhe kishte një sens humori.  
 Pasi i përshëndeti me një “selam alejkum” në 
gjuhën arabe, iu drejtua imamit me këto fjalë:  
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 - A, hoxhë ef-fendi, a ki’ pa dikund k’si burra 
t’pashëm? -dhe bëri me dorë kah të pranishmit që 
ishin ulur në kanape e ishin mbështetur në murin 
e berberhanes. 
 Hafëz Luta, duke e njohur Xhymin dhe 
prirjen e tij për ngacmime me fjalë, pasi lëmoi me 
dorë mjekrën e tij të bardhë, qeshi dhe tha:  
 - Jo vallahe, prej k’tu e deri n’Çupërli, k’si 
burra nuk ka. -pasi e tha këtë mendim, qeshi 
përsëri, me të edhe Xhymi. Të tjerët, duke mos e 
kuptuar mendimin e shfaqur të Hafëz Lutës, 
qeshën po ashtu.  
 Sikur u erdhi mirë që imami i tha ato fjalë të 
mira për ta. Nuk e dinin apo nuk kishin dëgjuar se 
në Çupërli (Veles të Maqedonisë) kishte gomarë të 
racës shumë të mirë.  
 Hoxha dinte t’i ndërlidhte gjërat. Ai e kapte 
momentin dhe kohën e duhur për të thënë atë që 
duhet. Ua kishte kuptuar botën, secilit xhemat. 
Kishte të tillë që nuk kuptonin asgjë nga ato që 
bënin në xhami. Mbase disa prej tyre nuk e dinin 
asnjë lutje. Disa të tjerë nuk e dinin as mënyrën e 
marrjes dhe mbajtjes së abdesit. E të tjerë nuk i 
dinin pesë shtyllat kryesore të islamit.  
 Një kategori e tyre, shkonin në xhami sa për 
t’u dukur para botës se janë njerëz të ndershëm 
dhe besimtarë. Por, për të kuptuar, nuk kuptonin 
gjë.  
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 Po t’i pyesje: Çfarë tha hoxha sot, bre? Ata do 
të rrudhnin krahët duke thënë: Valla, se morëm 
vesh!.  
 Edhe kësaj here ata nuk e kuptuan shpotitjen 
e tij. I vetmi që e kuptoi ishte Xhymi, i cili ia ktheu:  
 - Hoxho, a edhe une hy n’çat grup a?  
 - Paj, s’po di be Xhym, ndal t’kshyri pak ma 
mirë? Jo, jo ti s’je asi burri… - tha hoxha dhe qeshi. 
Me të qeshën edhe të tjerët.  
 - E mirë pra, mësi une nuk kokna asi burri, po 
du t’ma pleqnosh ni punë. -i tha ai.  
 - Hajde, hajli koftë! -i tha, imami.  
 - Ndita se Xhavit qorri p’e shajke bukën. Sha 
bon Zoti me to? -tha Xhym Rruta. 
 - Zoti osht i madh, ai i falë kabahatet. Me hak 
t’huj mos i shko se me tondin, bohet diqysh. Po 
s’osht mirë me sha bukën. Myslimani i mirë s’e 
shan nimetin e Zotit. -tha imami. 
 Faik Beqa, një thatanik e i imtë nga trupi, pasi 
ndjeu këto fjalë të Xhymit, u ngrit në këmbë dhe 
eci kah dera e berberhanes. U ndal para Xhymit. 
Ngriti kokën dhe para se të shtronte pyetjen, që si 
duket e përgatiti në ecje e sipër, iu kujtua koha kur 
i ruante dhitë.  
 Atëherë, për punën që bënte, si shpërblim i 
jepnin bukë misërnike edhe atë bajate, aso që 
tepronte.  
 Copat e bukës që tepronin, baçicat zakonisht i 
mbulonin me miell dhe i linin në falanik. E bënin 
këtë për ta ruajtur nga myku. Këtë bukë, pra, ia 
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jepnin Faik Beqës. Nganjëherë, ajo edhe pse e 
mbuluar me miell, mykej e ashtu të mykur ia 
jepnin, e ai nuk bënte zë. E merrte, e hante, por se 
çfarë ndjenje kishte, nuk mund ta dijë askush, pos 
tij. Andaj, edhe fjalët e Xhymit i ranë në sutak të 
kresë dhe e irrituan. Ashtu i irrituar, sidomos me 
trajtimin që ia kishin bërë për punën që kishte 
bërë për ta, foli si me ironi:  
 - A s’e vetët, bre, cilën bukë e ka sha, a? -dhe 
pa pritur përgjigjen nga Xhymi, vazhdoi:     -A të 
grytën (të grunjtën) apo at t’kollomojtën që ma 
epshit mu?  
 U ndal pak, shikoi përreth, pasi nuk foli 
asnjëri, vazhdoi prapë.  
 - Si ta ket sha ç’at bukën e kollomojtë e t’ftoft 
krejt kore, ani, ndashtë. A s’i ta ket sha ket bukën e 
grytë, valla Zoti ja qorroftë edhe qetrin sy. -tha ai 
duke dalë nga berberhania për të shkuar në 
xhami, ngase ishte koha e namazit të drekës.  
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VI 
 
1. 
 Sapo desha të dilja, disi vetvetiu m’u 
përqendrua shikimi kah kodra e Fazë Kuqit e cila 
dukej mirë nga dhoma ime e ndejës. Rrëzë një lisi 
të trashë se ç’mu bë se pashë një hije. Hija 
qëndronte pranë atij lisi të trashë që gjendej mu në 
mes të kodrës së Fazë Kuqit. Ishte ajo kodër që me 
qindra herë e kisha shikuar nga larg, por që 
asnjëherë nuk e kisha marrë guximin të hyja dhe 
të grabisja ndonjë mushmollë apo vojsë. Vojsat, 
një lloj peme me trup të lartë që i bënte frutat e 
vogla, pak më të vogla se mollët e egra, por që 
kishin shijen e mirë. Ato mund t’i gjeje aty, në 
zabelin e Hetem Kajës dhe në tërshonishte.  
 Donim të hynim dhe t’i mbushnim xhepat me 
pemë, por, kishim frikë nga Fazë Kuqi. Jo që ishte 
i tmerrshëm, por kur fliste, zëri i tij ishte aq 
kumbues sa që neve na dukej se do të na përpinte 
të gjallë.  
 Kjo bëri që të kishim një dozë frike e të mos 
guxonim asnjëherë ta kalonim gardhin e Zekë 
Durak Kajës, në të majtë të pronës së Fazë Kuqit e 
as gardhin e Idriz Kadri Karaponxhës, që gjendej 
në të djathtë të kodrës së tij.   
 Luanim dhe bridhnim nëpër kodrat e Zekës 
dhe të Idrizit, por në kodrën e Fazës nuk guxonim 
të shkelnim fare. Ajo ishte një mollë e ndaluar për 
ne. Prandaj, sa herë e shikonim nga larg, dëshira 
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për të hyrë aty ishte edhe më e madhe. Do të 
gjenim lloj-lloj peme. Mbase do të mbushnim 
xhepat me mushmolla, molla verore, dardha 
ciklike e vojsa, që në Lugajë ishin të rralla.  
 E shikonim nga larg kodrën e Fazë Kuqit. 
Ishte një pamje magjepsëse, gjithnjë e punuar, bari 
i kositur si dhe pemët e krasitura dhe të mbjella si 
me pe në një vijë. Tek shikoja kodrën dhe lisin e 
trashë, m’u bë se hija që kisha parë, ishte fshehur 
pas tij. Fshehja e hijes, më ngjalli kujtimin për një 
ngjarje të hershme… 
 
2. 
 Ecja xhadesë së qytezës, duke lëshuar këmbët 
mbi gurët e vëna në formë kalldrëmi, të renditura 
pa ndonjë ekuilibër. E mira e atyre gurëve ishte se, 
sadopak, frenonin ngritjen e pluhurit i cili, shpesh, 
dinte të pështillet këmbëve, bashkë me ndonjë 
leckë letre o gjeth të tharë pemësh, të shtyra nga 
erërat që, kur zbritnin lugajës drejt qytetit, fshinin 
çfarë gjenin përpara duke krijuar një si mjegull.  
 Derisa kaloja xhadesë, herë-herë duke i 
mëshuar shqelm ndonjë guraleci, ashtu kot, para 
meje ecte një mesoburrë i lagjes, atëherë, arsimtar 
gjimnazi, i vëllai i Ramadanit. Para shtëpisë së 
Xhym Rrutës, aty prej ku mund të shihej e tërë 
kodra e tij si në pëllëmbë dore, u ndal dhe 
shikonte drejt kodrës. I hutuar qëndroi gjatë e me 
të edhe unë u ndala por pak më larg dhe vështroja 
herë atë e herë kodrën.  
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 Nuk e dija se çfarë e shtynte atë të shikonte 
drejt kodrës. Kot e vrisja mendjen të gjej arsyen e 
ndaljes së tij para asaj shtëpie.  
 Pse ai, shikonte kodrën. Çfarë e mundonte? 
 Doja të gjeja ndonjë arsye të vetme por assesi 
të gjeja përgjigjen. Ai edhe më tutje vështronte 
diku në një pikë të caktuar. Dikur, vazhdoi 
rrugën. Edhe unë vazhdoja pas tij, duke mos ditur 
a më kishte vërejtur apo jo.  
 Pasi eci edhe nja pesëdhjetë metra, nga 
çarshia kthehej një i njohur yni. Pasi e përshëndeti, 
pa u u ndalur, e pyeti:  
 - Kojshi a p’u lajmrohet bre Ramadani? -tha 
dhe, ende pa pritur përgjigjen prej tij, ia parashtroi 
edhe pyetjet tjera:  
 - Qysh osht’ ai, sh’a i ka pun’t?..  
 Rrahmani, i vëllai i Ramadanit, ashtu i hutuar, 
por mbase edhe nga dyshimi se mos ndoshta fqinji 
ishte i shtyrë nga sigurimi shtetëror për të marrë 
ndonjë informatë rreth të vëllait, e shikoi në sy, 
ngriti dorën lart dhe, pasi fishkëlleu njëherë 
fifififiu, iu përgjegj:  
 - Ramadani, a? …Ai... larg ka shku…Mu… 
mushmullat m’u thajtën!  
 Tani e pata të qartë arsyen e ndaljes së tij dhe 
shikimin kah kodra. Po s’i mund të dallonte nga 
ajo largësi tharjen e mushmollave. Këtë s’e 
përthekoja dot.  
 Të them të drejtën, atëherë nuk dija gjë për 
Ramadanin. Bile nuk e dija fare se Fazë Kuqi 
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kishte edhe ndonjë djalë tjetër. Më bëri përshtypje 
sjellja e Rrahmanit dhe fishkëllima e tij. Pastaj, 
ç’hynin në punë mushmollat e Rrahmanit me 
pyetjen që ia bëri fqinji. Përgjigjet që doja t’i 
merrja menjëherë, i kuptova shumë më vonë. Atë 
që dëgjova dhe pashë, me t’u kthyer nga shkolla ia 
rrëfeva nënës sime. Ajo vetëm më tregoi se 
Ramadani ishte vëllai më i madh i Rrahmanit dhe 
se jetonte diku në një vend skandinav. Më shumë 
nuk më tha. Më vonë kur i kalova edhe disa vite, e 
nga kujtesa ende nuk më ishte fshirë ai çast, derisa 
bisedonim me shokë për Rrahmanin dhe të 
vëllanë, njëri nga ta tha:  
 - Kur e pyesin Rrahmanin për të vëllain, ai ia 
kthen “fifififiuu… Ramadani ka shku larg po mu 
mushmullët m’u thajtën”!  
 Kjo si duket iu kishte bërë rutinë për t’i ikur 
bisedave të tilla. Kështu, do të ishte më i qetë dhe 
larg problemeve që do të mund të kishte me 
sigurimin shtetëror. Do të ishte i lirë. Nuk do të 
bezdisej nga inspektorët e policisë. Dhe kishte të 
drejtë. Ishte kohë e pakohë dhe udhët mund të të 
çonin në ndonjë udhë me një kahe.  
 Ishin vite të vështira. Korrje-shirjet sapo 
kishin filluar… 
 
3. 
 Cen Paja, burrë nja gjashtëdhjetë vjet, nga 
Rahovica, njihej për alegorizmat e tij. Edhe pse jo 
aq i pasur, një njeri, si thonë këtu anasit, me një 
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idare mesatare, ishte i çmuar në fshat. Mu për atë, 
gati kudo që bëhej ndonjë ndejë, e kishe aty. 
Ftohej, se s’bënte ndryshe. Pa të, ndeja ishte 
shterpë. E hijeshonte muhabetin duke treguar 
anekdota të ndryshme si për vete, ashtu edhe për 
të tjerët. Artist i lindur. Aty për aty, mund të 
krijonte ndonjë ngjarje që do të mbahej mend për 
shumë kohë. Ishte thatim dhe i gjatë. Kjo ishte 
edhe arsyeja që pas palosjes së viteve mbi atë trup 
edhe ashtu të dobët, kishte filluar të kërrusej. Por, 
gjithnjë lavdërohej se për tërë vitet e kaluara të 
jetës së tij, nuk kishte pasur dhembje koke e as 
ndonjë dhembje tjetër. Jo që ishte ushqyer mirë, 
apo kujdesur për shëndetin, por, këtë e kishte 
pasur, siç thoshte edhe ai vetë, thjesht, dhuratë 
nga perëndia.  
 Atë ditë kishte dëgjuar se disa të panjohur me 
një veturë, ishin ngjitur rrugës përpjetë fshatit, 
rrugë kjo në perëndim të Rahovicës që të çonte për 
në Ilincë. Emërtimi Rahovicë, sipas një gojëdhëne 
vinte nga një emërtim që ishte gjetur në një 
dokument e që mendohej se ishte Arielivicë. Por 
që vendësit prej se dinin për këtë fshat thoshin se 
e kishte këtë emërtim, pra Rahovicë. Kjo rrugë, 
nga ishte nisur Cen Paja, të çonte te vendi ku 
kishin nisur punët për një Pendë e cila do të 
përdorej për ujitjen e tokës punuese. Në fshat flitej 
se të panjohurit gërmonin diçka në afërsi të 
pendës, por çfarë kërkonin nuk e kishin kuptuar. 
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Sidoqoftë, kureshtar për të kuptuar diç, kishte 
marrë rrugën ashtu vetëm. 
 Ishte nisur ai, përpjetës së Rahovicës drejt 
pendës me duar të kryqëzuara prapa. Shkonte 
duke u luhatur e kokën e mbante të ulur. Dukej se 
mbi shpinën e tij rëndonte një barrë e rëndë jete. E 
jeta njëmend ishte një barrë për të. Me moshë ishte 
në të gjashtëdhjetat. Në shtëpi kishte kalamajtë që 
duheshin ushqyer e ai kishte vetëm dy duar të 
cilët kurrë nuk i fuste në xhepa ngase nuk kishte 
çka të nxirrte nga ta. Fëmijët si fëmijët, kundronin 
në mos babai i tyre do të fuste duart në xhepa të 
pantallonave e t’u jepte ndonjë bonbone që do të 
kishte blerë në dyqanin e vetëm në Rahovicë. I 
shkreti, s’kishte çfarë të nxirrte ngase nuk kishte 
futur asgjë në ta.  
 Ecte ashtu i kërrusur përpjetës së fshatit. 
Kishte arritur te mulliri i Xhafës e me vete 
mendonte “Eeeeh, sa drithin e ka blu ky mulli. 
Eeeeh, sa kallamoçin e ka hongër kjo mokra e kti’ 
mullini”. Mokra, ai gur i sheshtë e i rrumbullakët 
si rrotë. Ai gur i rëndë me atë vrimë në mes. 
Qëndron dhe mbi vete mban gurin tjetër po ashtu 
të sheshtë që rrotullohet mbi të. Ai gur që sillet 
mbi të me anë të ujit të vaut. Me sa vrull që bie uji 
mbi të aq më të shpejt e bën rrotullimin ai. Nën 
këtë gur, pra, qëndron i palëvizshëm ky gur që ka 
emërtimin Mokra e që bën të bluhet drithi. 
 Atë ditë mulliri qe mbyllur, nuk dëgjohej 
zhurma e rrokullisjes së gurit mbi Mokrën e as 
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currili i ujit të vaut që vinte nga lumi i cili shëtiste 
tërë Karadakun, kalonte nëpër Rahovicë, Zhunicë, 
Bukuroc e derdhej në lumin Morava. Për çudi, ujin 
e lumit nuk e kishte ndarë askush për në vaun që 
shkonte te mulliri për të fërkuar makinën e 
quajtur Mokër e që për anasit do të thoshte një 
bukë më shumë në sofër e mbase edhe një dimër 
të kaluar më mirë dhe pa brenga. Mulliri flinte, 
ndërsa Cen Paja shkonte përpjetës për te penda.  
 
4. 
 Ishte afruar pranë pendës e cila posa kishte 
filluar të mbushej me ujë. Ende mjeshtrit nuk e 
kishin përfunduar punën e nisur disa vite më 
parë. Andaj një pjesë e ujit që vinte nga Karadaku, 
rridhte përskaj pendës dhe vazhdonte për në 
Rahovicë. Në fillim të pendës, aty te muri i pjerrët, 
qëndronte një djalë i ri i cili ishte afruar te rreth të 
tridhjetat dhe lexonte një gazetë. Ceni, që ishte 
nisur mu për këtë qëllim, pra t’i takojë këta të 
panjohurit dhe të kuptojë të vërtetën e ardhjes së 
tyre, duke kaluar pranë tij nuk e la pa e 
përshëndetur. I riu ia ktheu në serbishte. Atëherë, 
Cenit, kureshtar, iu hap rruga, mori frymë thellë, 
u ndal dhe e pyeti po ashtu në serbishte.  
 - Nga të patëm bre djalë.  
 - Jam nga Hani. -ia ktheu ai.  
 - Po ç’e mira ju solli në këto anë?  
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 I riu duke parë plakun ashtu të parruar e të pa 
veshur mirë, e pandehi për të paditur dhe deshi ta 
fus në lojë me një të folur ironike dhe iu përgjigj.  
 - Po e kërkojmë arin që e ka fshehur Sulltani. -
dhe qeshi, duke e shikuar në sy se si do të 
reagonte plaku.  
 Cen Paja i njohur me meseletë e tij. Ndenji 
ashtu i qetë pa e prishur fare qejfin edhe pse e 
diktoi se ai po përpiqej ta fuste në lojë, ia ktheu:  
 - Kot po përpiqeni djali im, po më dhimbseni. 
Shumë jeni vonuar.  
 - Si mendon jemi vonuar? -e pyeti ai nga 
kureshtja.  
 - Jeni vonuar, ngase atë ar e ka marrë me vete 
kral Petri, kur ka ikur për në Angli.  
 Djali, e kuptoi se plaku nuk na ish ndonjë 
njeri naiv, andaj e la mënjanë gazetën, i ofroi të 
ulej plakut Cen për të biseduar dhe për ta pyetur 
rreth terrenit të Rahovicës. Cen Paja, ashtu i qetë 
dhe me një të folur të ngadaltë, u ul dhe vazhdoi 
bisedën me të. I riu ia ofroi një cigare me filtër. Ai 
e mori, pasi e lagi me buzë, e ndezi e tha:  
 - Larg ka ec teknika. - E tha këtë, ngase ai për 
dyzet vjet sa tymoste duhan, rrallë i kishte rastisur 
të pinte duhan me filtër.  
 Edhe më parë kishte tymos duhan të 
përpunuar në fabrikë e që atëherë i thoshin 
“cigare fafrike”, por ato ishin pa filtër. Tani ai 
pinte një cigare të llojit “Drina”.  
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 Ende pa e kryer cigaren, para tyre u dukën dy 
njerëz më të moshuar se djali, të cilët i riu i 
prezantoi njërin si arkeolog e tjetrin si gjeolog. 
Njëri nga ta, duke parë një fshatar të varfër e të 
pashkolluar, e pyeti se me se merrej plaku. Ky i 
tregoi se ishte bujk dhe merrej me punë bujqësie.  
 - Aha, e si e keni bereqetin sivjet? -i tha ai, 
vetëm sa për ta zgjatur pak bisedën  
 - Dhashtë zoti, do të bëhet mirë. -ia ktheu 
Ceni 
 - Jo zoti… -ia ktheu tjetri, duke treguar duart, 
sikur donte të thoshte: duart duhet të jenë të 
praruara për punë bujqësie e bereqeti s’ka se si të mos 
bëhej.- …Po puna. -  E vazhdoi mendimin e tij, ai 
dhe qeshi me plakun.  
 - Punën ia kemi bërë e dashtë zoti shi, bereqeti 
do të bëhet, - këmbënguli Cen Paja. 
 Edhe pse i riu herë me sy e herë me vetulla, 
mundohej t’ua bënte me dije se plaku nuk ishte aq 
naiv sa dukej, njëri nga ta nuk e kuptoi dhe 
vazhdoi ta ngacmonte Cenin.  
 - Plako, nga je nisur, e burrë? – e pyeti dhe 
bëri me duar se atje nga ishte nisur ishte vetëm një 
mal, mbase i pakalueshëm për një njeri të asaj 
moshe.  
 - Po dal pak kah mali. -ia ktheu Ceni 
 - A ka ende fshatra përpjetë, a?  -sërish 
ndërhyri gjeologu i cili po ashtu nuk ishte anas 
dhe nuk e njihte terrenin sa duhet.  
 - Po ka, ka, si nuk ka. - iu përgjigj ai. 
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 - E kush jeton atje, plakoo? -E pyeti i njëjti, 
duke zgjatur atë o-në në fund dhe duke qeshur si 
me ironi. 
 - Shqiptarët. -ia ktheu ky shkurt. 
 - Pse, a ka shqiptarë edhe më tej, a? - pyeti i 
njëjti. 
 - Ka, po si nuk ka, heeej, prej këtu e deri në 
fund të botës, do të gjesh vetëm shqiptarë. -iu 
përgjigj Cen Paja, duke bërë me dorë kah 
perëndimi i diellit. 
 Duke parë se plaku ishte një njeri inteligjent e 
që po mundohej t’i fuste në lojë, i dhanë 
lamtumirën dhe u nisën poshtë fshatit Rahovicë e 
për t’u kthyer nga kishin ardhur. 
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VII 
 
1. 
 Shikova andej dhe pashë të gjitha pemët e 
mbjella nga vetë dora e Fazë Kuqit që nuk ishte 
më në mesin tonë, por ama punën e tij e kishte 
lënë pas vetes e sidomos mushmollat që i kishte 
me qindra trupa dhe mbase të vetmet në Lugajë. 
Në mes të kodrës që e punonte me aq zell 
qëndronte një lis i madh që banorëve të Lugajës ua 
përkujtonte rininë e Ramadanit, djalit të madh të 
Fazë Kuqit. Ishte ky lisi ku ai, djali i madh i Fazë 
Kuqit, që tashmë ishte një shkrimtar i njohur, 
kishte mobilizuar një mësonjëtore dhe gati tërë 
ditën e kalonte aty duke lexuar dhe shkruar 
tregime të ndryshme që më vonë i kishte botuar. 
Libri i tij i parë me prozë kishte lënë gjurmë të 
thella në letërsinë e atëhershme shqipe.  
 Mbase ata ishin hapat e parë të Ramadan Fazë 
Kuqit në botën e shkrimeve, por ama të sigurt që 
atë e futën në analet e letërsisë shqipe e sidomos 
në prozën përshkruese. Tek shikoja lisin dhe 
kasollen e bërë në degët e tij, mu bë se shihja një 
hije. Hija  qëndronte ulur galuc me një libër në 
dorë, apo do të duhej të ishte fletore pune. Nuk 
jam i sigurt se ç’mbante në dorë: librin dhe lapsin 
apo fletoren dhe lapsin. Hija rrinte ulur dhe nga 
aty sodiste tërë qytezën e cila dukej si në pasqyrë 
nga ai lis i madh. Ishte ky një realitet apo ndonjë 
ëndërr. Pata dëgjuar se njeriu sheh dhe beson atë 
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që do të shohë apo të besojë. Si duket unë doja ta 
shihja atë mu aty, andaj edhe besoja se ajo hije do 
të duhej të ishte e tij. Hija, që shihja, i ngjasonte 
fotografisë së Ramadan Fazë Kuqit, apo ashtu më 
dukej. Ishte mu ajo fotografi që kisha parë në 
kopertinën e librit të tij të vetëm që ishte ribotuar 
nga klubi letrar i qytezës. Po ajo fytyrë. Kokë 
tullac e trup mesatar. Ramadani dhe libri i tij me 
rrëfimet për Lugajën dhe jetën e vështirë të 
banorëve, të cilët, tërë verën e kalonin nëpër 
fushë, duke punuar arat e tyre. Kishte edhe të 
atillë që nuk kishin asnjë copë tokë, por që 
kafshatën e gojës e siguronin duke punuar punë 
krahu, duke bart dru e mbase edhe të tillë që tërë 
ditën e kalonin në shëtitje…  
 
2. 
 Ajeti i Batës,  është një burrë me trup mesatar, 
por i fuqishëm. Duhet t’i ketë kaluar të 
pesëdhjetat. Por, fytyra e tij tregon një moshë më 
të vjetër. Rrudhat që kishin bërë vend në fytyrën e 
tij e bënin atë më të vjetër për disa vite. Ato 
rrudha, që ia ndanin fytyrën në disa pjesë, janë 
shenja të vuajtjeve që dhunshëm ia ka sjell jeta. 
Megjithatë, fuqinë ende e kishte. Kjo shihej kur ai 
ngarkonte thesin pesëdhjetë kilogramësh. 
Asnjëherë nuk ndodh  ta ndihmojë dikush. Atë 
thes ai e kap me dy duar dhe e vendos në karrocë 
si të ish një qese e bërë prej ndonjë cope pëlhure. 
Tërë ditën shëtit me karrocë nëpër qytezë. E shtyn 
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atë karrocë nga shitorja në shitore. Karroca e tij 
është e veçantë. Si duket e ka punuar vetë. E tëra 
ishte nga druri. Edhe rrotën e cila rrokulliset nëpër 
kubat e gurit, me të cilat ishin shtruar rrugët 
kryesore të qytezës, e ka bërë nga një lloj druri. 
Karroca  nuk ka kanata. Vetëm një dysheme të 
bërë nga dy drurë dhe dorezat e gjata. Ajeti, që i 
thoshin Ajeti i Batës, bëhet i lumtur dhe ndjen 
kënaqësi, kur ndonjë shitës e fton që të dërgojë 
ndonjë thes miell në ndonjë shtëpi. Kështu e 
siguron kafshatën e bukës. Për të nuk dihet nga 
është dhe a ka ndonjë të afërm. As i interesonte 
kujt kjo gjë. Nuk është martuar dhe asnjëherë nuk 
ka krijuar familje. E kishte vetëm një nënë plakë. 
Kur ajo ndërroi jetë, mbeti vetëm.  
 Ja, pra. Ai jeton fillikat vetëm. Me të nuk 
ndalet askush të bisedojë. Nuk flet shumë. Vetëm 
kur i duhet patjetër. E dërgon miellin nga ndonjë 
shitore në ndonjë shtëpi, pasi troket në derë, hyn 
në oborrin e shtëpisë dhe fjalia e vetme e tij është:  
 - Ku ta lo thesin me millë?  
Pasi i tregohet vendi ku duhet zbrazur miellin, pa 
folur asgjë, zgjat shuplakën e dorës dhe zotëria a 
zonja e shtëpisë, i jep një shumë të hollash, me të 
cilat mund të blejë një bukë dhe diçka me se do ta 
hante atë.  
 Ajeti i Batës e ka unin e vet, që i përshtatet 
realitetit, larg ideales të cilën veç që e ëndërron, 
meqë gjithmonë ishte jashtë mundësive të arrinte 
te ajo që mund të quhej prej tij si ideale. Zbrazëtia 
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në mes unit real dhe atij ideal te ai, është ndërmjet 
asaj “jam” dhe “duhet”. Kjo paraqet një 
mospërputhje dhe sa më e madhe që bëhet kjo 
mospërputhje, vuajtjet dhe dhembjet i shtohen 
edhe më. Mu për shkak të kësaj mospërputhjeje, ai 
gjendej para një kërcënimi të humbjes së kuptimit 
të të qenit në jetë. Dhe s’ka se si të mos përjetohet 
një ankth i tillë.  
 Ankthi, është shenjë kërcënuese për gjithë 
kënd e gjithsesi edhe për të, andaj duhet evituar, 
por si ta bëhej ajo? E vetmja mënyrë çliruese do të 
ishte t’ia mbath. E ku të shkojë i shkreti, si të dalë 
nga lëkura e vet. Nuk i mbetet tjetër, pos që të 
bëhet edhe më vetëmohues dhe të pret çfarë do t’i 
sjell e nesërmja. Ai ishte mësuar me një profesion 
të tillë. Është i vetmi që ushtron këtë punë. Tjetër 
nuk ka. Kur ndonjëherë lodhet së shtyri karrocën e 
drurit, ndalet dhe pushon përskaj rrugës. Atëherë 
ai i bën pyetje vetes:  
 - Përse e bëj këtë punë? – i bën vetes edhe 
këso pyetjesh. 
 - Përse e bëj këtë punë? e jo:  
 - Për kë? 
 Kjo pyetje i lind nga mendja ngase qendra e të 
menduarit e tij përqendrohet në vetvete. Është kjo 
një frikë që vjen me plakjen, apo, ndoshta kjo i 
vjen prej asaj që nuk e kishte arritur as përjetuar, 
atë që kishte imagjinuar ta bënte në rini. Derisa, 
disa nga shokët e tij të rinisë, ndryshe nga ai, 
kishin blerë rroba të modës dhe silleshin rreth 
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kafeneve të qytezës dhe bënin qejf, ai, nuk kishte 
mundësi të blejë rroba të reja, as të sillej nëpër 
kafenetë e pakta të qytezës, ama me xhelozi ruan 
dinjitetin dhe sillet me një dashamirësi.  
 Duket se shokët e tij të rinisë tani as e hetojnë. 
Nuk e shikon njeri. Vetëm fëmijët i shkojnë nga 
pas. Edhe pse i moshuar dhe ngacmohet nga disa 
çapkënë të rrugës, asnjëherë, nuk i largon as i 
kërcënon. E fëmijët, si fëmijët më, i shkojnë pas 
dhe e therin me fjalë.  
 - Diii kali diiii…-ia bëjnë, duke rendur pas tij.  
Ai nuk hidhërohet. As ndalet. Mbase nuk do që t’i 
frikësojë. Apo, ndoshta i pëlqen të përcillet nga ta. 
Mbase, sipas tij, ishin vetëm fëmijët që atij ia 
tërhiqnin vëmendjen. Mbase, e pranon realitetin e 
krijuar dhe është aq i aftë për të vlerësuar saktë 
lëvizjet që do t’i sillnin ndonjë telash.  
 Ai mund të kontrollojë ndjenjat. Sikur e di se 
do të ishte vështirë për të nëse nuk do të mund të 
kontrollonte ato. Ç’ti bësh kjo është jeta për të. Ky 
ishte fati i tij. Jeton me kujtimet dhe ëndrrat që i 
kishte imagjinuar në të shkuarën.    
 Qesh Ajeti me fjalët e fëmijëve dhe vazhdon të 
shtyj karrocën.  
 Atë ditë kur nuk bart miell, është i 
dëshpëruar. Kjo shihet fare mirë në vijat e fytyrës 
së tij. Ashtu i mërzitur rri tërë ditën në çarshi edhe 
në ditët e vjeshtës, kur shiu nuk ka të ndalur. Por, 
kur bie shi, ai mbështjell trupin me një pelerinë 
mushamaje, të cilën si duket ia ka falur dikush.  
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 Shiu e rrah derisa përfundon.  
 Nuk mbështetet në ndonjë strehë të shtëpive 
të ulëta, por qëndron që të shihet mirë nga 
kalimtarët e rastit. Por, kalimtarë ka gjithnjë e më 
pak e blerës edhe më rrallë. Në rrugë duken vetëm 
fëmijët, të cilëve as shiu nuk i ndal lojën dhe Ajeti i 
Batës. Në mbrëmje, Ajeti struket në kasollen e tij të 
vogël. Është kjo, një kasolle me një çati të vjetër, të 
cilën herë pas here e mbulon me ndonjë copë 
najloni, për të mos u lagur gjatë natës. Ndërkaq në 
kasolle ka një koftor të vjetër dhe një minder. 
Minderin, pos për të ndenjur e përdor edhe për të 
fjetur. Në tokë nuk ka shtrojë. Shumë rrallë i heq 
opingat e tij të vjetra. Ato i hoqi para dy ditëve, 
pasi një fqinj i fali një palë bata të Pirotit, një biçim 
mbathjeje që as ishin opinga as këpucë, ose thënë 
më shtruar: ishin edhe opinga edhe këpucë, të 
mbaruara nga goma fund e krye. Me nga një rrip 
sipër me të cilën mbërtheheshin në këmbët.   
 Shkaku i mbathjeve të falur nga fqinji kishte 
bërë që atë ditë Ajeti të ishte shumë i lumtur. Mezi 
priste të dilte në çarshi me karrocën e tij. Këmbët 
më nuk do t’i lageshin as nga shiu. Mbathjet ishin 
të reja. Ia shtrëngonin këmbët.  
 Rrinte ai, ashtu i ulur, dhe priste ndonjë 
myshteri. Herë-herë, i prekte mbathjet e gomës 
dhe sikur kënaqej me shkëlqimin e tyre. 
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3. 
 U gjenda para dyerve të shtëpisë së Halil 
Zenës. Shtëpi, kjo, e rrethuar me një mur të 
ndërtuar prej gurëve. Ishte po ai mur që e kishte 
ndërtuar vetë Halili, ndjesë pastë këtu e tridhjetë e 
pesë vjet më parë. Kishte vetëm një ndryshim të 
vogël. Ky ndryshim ishte mbyllja e deriçkës së 
vogël, që aso kohe gjendej në anën e djathtë të 
dyerve të oborrit. Zakonisht, kjo deriçkë lihej nja 
dy metra larg dyerve të mëdha. Gati çdo shtëpi 
kishte dyer të mëdha të bëra nga dërrasat e ahut, 
lisave ose bungut. Kjo ishte edhe një nga 
karakteristikat e Lugajës. Muret ishin të larta mbi 
dy metra dhe nga sokaku nuk shihej oborri. Kjo 
ishte trashëguar nga pushtimi shumëshekullor 
turk, apo ishte një traditë e vjetër shqiptare, nuk 
isha i sigurt. Sidoqoftë, unë kisha ngulur shikimin 
në murin e kësaj shtëpie dhe kërkoja deriçkën e 
dikurshme kur ne si fëmijë silleshim dhe luanim 
lojëra të ndryshme.  
 M’u kujtua një moment, kur isha fare i vogël, 
duke lozur rreth deriçkës të Halil Zenës. I kisha 
mëshuar me kokë murit të gurit dhe isha mbuluar 
me gjak. Ashtu duke qarë, kisha ikur në shtëpi. 
Me të parë se në ç’gjendje isha, nëna më kishte 
kapur për dore dhe duke më qortuar, kishte 
kërkuar pak duhan për të ma ndalur gjakun. Për 
çudinë time, duhani ma kishte ndalur gjakun. Të 
nesërmen kur kisha dalë për të luajtur, kokën e 
kisha të mbështjellë me shami të bardhë. Ashtu të 
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mbështjellë me shami, koka më dukej sikur të 
ishte mbështjell me shall që Hoxhallarët zakonisht 
e mbanin në kokë. Shokët, posa më panë, silleshin 
rreth meje dhe thërrisnin:  
 - Hoxha, hoxha, paska ardhur hoxha!  
 - O, ku je bre hoxhë!  
 E kështu me radhë. Ky epitet nuk më jepej 
vetëm mua, por kujtdo që u ndodhte një gjë e tillë. 
Nuk vononte shumë, tjetri e thyente kokën dhe 
epiteti dihej. Nuk harrohej: - Hoxha hoxha… 
 Për çudi, nuk hidhërohej askush. Të gjithë 
qeshnin. Si fëmijët më.  
 
4. 
 Muri, pra ishte ai i njëjti. Pa asnjë ndryshim. 
Edhe sokaku ishte po ai i fëmijërisë sime. Në këtë 
lagje kishin ndryshuar vetëm brezat e njerëzve që 
banonin aty. Pleqtë kishin ikur kush më herët e 
kush më vonë, fëmijët ishin rritur e bërë burra, 
ndërsa kishin lindur fëmijë tjerë, pra brezi i tretë. 
Familje të tëra ishin shtuar dhe fëmijët tashmë 
ishin krejtësisht tjerë. Familje të tjera ishin 
shpërngulur, kush në Turqi e kush në vendet 
perëndimore e disa edhe në Amerikën e largët. 
Brezi i fëmijërisë sime ishte i sokaqeve. Lojërat 
ishin po ato të njëjtat, me disa modifikime. Ishin 
shtuar disa lojëra që nuk luheshin atëbotë, por 
kishin humbur disa të tjera që ishin mjaft aktuale 
atëherë. Për çudi, në atë moment kur po sodisja 
murin e Halilit, sokaku ishte i qetë. Asnjë lëvizje 
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as zë fëmije. Se ku kishin tretur, një zot e di. Ishte 
mu koha kur ata ishin më të zhurmshëm. Ishte 
muzgu i parë i një dite vere, kur sokaku si një orë 
e kurdisur i tubonte fëmijët e lagjes për të filluar 
lojën. Sesi m’u duk sokaku pa asnjë hijeshi. Në 
kokë më erdhi një mendim që nuk më hiqet sa 
herë e shoh sokakun e boshatisur nga fëmijët.  
 Ishin zërat e fëmijëve, ata, që i jepnin 
bukurinë dhe gjallërinë sokakut. Ata zëra që na 
pengojnë, sa herë që shtrihemi të pushojmë në orët 
e pasditeve.   
 U ndjeva i vetmuar. I dhashë të drejtë 
fëmijëve. Ata janë protagonistët kryesorë që e 
gjallërojnë këtë sokak, që dikur e kishim arenë të 
lojërave. Disi edhe buka që e merrnim në dorë për 
ta ngrënë në sokak, edhe pse pa asgjë në të, na 
dukej më e shijshme. Mu kështu bëjnë edhe 
fëmijët e sotëm. Është e njëjta ndjenjë.  
 
5. 
 - Mirëdita! -më erdhi një zë si prej qielli, që 
më ndau nga kujtimet e fëmijërisë dhe lojërave që 
bënim dikur në këtë sokak, që sot më dukej disi i 
boshatisur.  
 Ktheva kokën. Pashë Sadriun, një djalosh nga 
lagjja që i kishte kaluar të njëzetat, por, edhe pse 
kishte të mbaruar shkollën e mesme, ishte paksa i 
veçantë nga të tjerët. Sillej disi ndryshe. Jo elegant. 
Jo mire i veshur. Kishte një ecje karakteristike që 
ngjasonte në të luhatur, herë në të djathtë e herë 
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në të majtë. Por, ka edhe të veçantën tjetër. 
Asnjëherë nuk kalon pa përshëndetur. Rrallë 
kalon i heshtur. Ndoshta vetëm atëherë kur ka 
ndonjë hall.  
 Sadriu është një tip njeriu, i qetë, akull, siç i 
thonë një fjale . Është i ngadaltë, përtac dhe jo me 
ndonjë  temperament. Duket i qetë, dhe jo shumë i 
shoqërueshëm. Shpejt mërzitet. Nganjëherë, të 
bëhet mendja se me të nuk mund të matet asnjë. 
Por, nganjëherë është mirë të mos e takosh fare.  
 Sadriu, sot, duket të jetë i disponuar dhe 
kishte nevojë të fliste atë që kishte përjetuar apo 
ajo që e mundonte. Do ta nxirrte nga zemra se 
s’bën. Nuk ishte i tillë në fëmijëri. Ishte më pedant 
dhe vijonte shkollën me të gjithë fëmijët tjerë. 
Mirëpo me kalimin e viteve, diku në moshën e 
adoleshencës, vërehej se diç nuk shkonte me të.  
 Gjatë ecjes kokën e mban ulur dhe duket se e 
shikon tokën kah po shkel e jo ambientin para tij. 
Por, ama, kështu është vetëm në dukje, ngase ai e 
ndien ambientin dhe rrethin kah sillet. Shpesh 
fqinjët e fusin në lojë si një djalë të marrë që nuk i 
ka të gjitha sendet në terezi. Mbase edhe e kanë 
keq. Por, ç’ti bësh, i yti të ngrit lart dhe po ai, i yti, 
të zbret duke t’i hequr shkallët. Si duket, pasojë e 
kësaj është edhe gjendja në të cilën është Sadriu. 
Kushedi! Sidoqoftë, ai tani është një trashalluk, me 
një gjatësi të mesme të shtatit e nuk i ven veshin 
pedanterisë. Rrallë e sheh të veshur mirë. Bile as 
pantallonat nuk i shtrëngon në brez. Ec me hapa 
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të mëdhenj të pa koordinuar mirë dhe flet gjepura. 
Por, e thashë edhe më parë, jo gjithnjë është i tillë.  
 - Mirëdita! -më tha përsëri. 
 - Oh, mirëdita Sadri, kah ia ke mësy? -i thashë 
vetëm sa për t’ia kthyer përshëndetjen.  
 - Po dal pak kah kisha, t’shëtis. -ma ktheu dhe 
u ndal përballë meje sikur donte të më pyeste se 
ç’isha ndalur aty dhe çfarë po sodisja. - Jum konë 
para do ditve te halla jeme n’katund. Jum knaqë 
krejt. A e di sa sajgi m’kanë bo. Halla m’ka dekë, 
ama thmi ka lonë. Kum fletë tri net te ata. Çika 
hallës teme ka shku nuse. Jum knaqë n’darsëm…- 
vazhdoi ai të fliste. 
 Nuk e dëgjoja më se çfarë fliste Sadriu. E 
shikoja, por për ta dëgjuar nuk e dëgjoja dot, 
ngase mendja më kishte fluturuar larg. Isha kthyer 
shumë vite më parë kur ai, ishte krejt fëmijë. Nuk 
ishte i tillë. Nuk fliste shumë, nuk shëtitej dhe 
hapat i kishte më të kontrolluar. Ecte ngadalë. 
Ndërsa tani duke ecur luhatet andej e këndej. 
Kishte ndryshuar i tëri. Nuk ishte ai Sadriu i 
vogël, kur bënim shaka, nga të cilat fare nuk 
hidhërohej, por me mendje kishte ngelur prapa.  
 - Pata me ndejtë hala, po baba erdh e m’mur, - 
tha. - Ma prishi ndejën baba. Kum pas me ndejtë 
njo ni javë, ama ai sëm la. -m’i ndërpreu 
mendimet sërish Sadriu. - Nuk pu m’le rahat çiki 
baba jem. Për dit pu m’çon n’mal për dru. U lodha 
mo, aaaa… sën pu baj mo kojshi. – më tha, 
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ndërkaq tingullin “a” e theksoi pak më të zgjatur 
se tingujt tjerë.  
 - Mirë e ke Sadri, të duhet pak pushim.  
 - Pushim?! Hahaha! -qeshi Sadriu aq 
këndshëm, me fjalët e mia, për të, të çuditshme. Si 
duket i erdhi keq të më thoshte: “Mos fol 
gjepura”.  
 Qesha edhe unë me fjalët e mia.  
 - Kush pu t’le me pushu sot o kojshi. -tha dhe 
e vazhdoi të qeshurën: hahahaaa... - duke u 
larguar nga unë, derisa shkonte në drejtim të 
Kishës ortodokse që ishte nja pesëqind metra larg 
lagjes sonë në pjesën perëndimore të Lugajës. 
Derisa Sadriu shkonte tutje, unë sërish u zhyta në 
mendime… 
 
6. 
 Secili vend në Lugajë, ka një emërtim që 
ndërlidhet me një legjendë. E vende të tilla ka 
mjaft. Ajo është e rrethuar nga të gjitha anët me 
kodra të larta dhe me zabele e vreshta. Qyteza, 
qëndron poshtë mu në mesin e tyre.  - I tha 
Ramadan Fazë Kuqi, të shoqes, derisa ecte 
sokakut përpjetë. Ishin nisur në një shëtitje dhe 
shkonin drejt vendit të Kishës ortodokse. Derisa 
ecnin, ai i fliste shoqes për qytezën. Ajo, ishte 
mësuar me të. Nuk kishte ditë që Ramadani, nuk i 
tregonte diçka të re rreth Lugajës. Por, edhe ajo e 
dëgjonte me vëmendje e rrallë që thoshte ndonjë 
fjalë. Vetëm tundte kokën. 

 68



 - Thuhet që më parë në vetë qytezën, ku tani 
janë të përqendruara pjesa më e madhe e shtëpive, 
ishte një moçal i madh dhe kishte shumë bretkosa.  
- Vazhdoi ai rrëfimin rreth legjendës së qytezës.  
 Ajo e shikonte atë por, për të folur nuk fliste 
dot. Ecte përkrah tij dhe dëgjonte me vëmendje 
çfarë i thoshte ai. Tek e fundit, ishte hera e parë që 
kishte ardhur në Qytezë dhe ishte kureshtare të 
dëgjonte gjithçka që lidhej me të. Ai e dinte këtë, 
andaj edhe nuk pushonte së foluri.  
 - Dalëngadalë, i tërë moçali, thahet dhe aty 
mbushet me shtëpi. E sheh, qyteza gjendet në 
vendin më të bukur në perëndim të rajonit të 
Lugajës. Me pozitën e saj nuk mund të krahasohet 
asnjë vend tjetër i populluar nga shqiptarët. Shiko 
malet se si e rrethojnë nga të dy anët e saj si nga 
jugperëndimi ashtu edhe nga verilindja, e mu 
përmes saj, kalon lumi që edhe pse nganjëherë i 
pakësohet uji, asnjëherë nuk shteret. Ajo vetëm 
bënte me kokë, duke ia bërë me dije se e dëgjonte 
dhe e kuptonte. I kishte lexuar tregimet e tij dhe 
tani kur shëtiste me të dhe kur ai fliste për vende 
të ndryshme që kishte Lugaja, mundohej që me 
shikim, të gjente vendet për të cilat fliste dhe 
kishte shkruar i shoqi. Për shkak të fushës së saj të 
hapur, në qytezë mbretëron një verë e nxehtë 
përcëlluese e që ne e themi me fjalinë “përcëllon 
Ylli”, prapëseprapë, e ke vërejtur edhe vetë, gjatë 
ditëve të nxehta të verës është freskët, këndshëm e 
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sidomos bukurinë ia shton ngushtica e qytezës. – 
tha me krenari. 
 Ndërkohë, duke i treguar asaj për qytezën, ai 
kthente kokën herë kah ajo herë kah malet e herë 
shikonte shtëpitë e reja që ishin ndërtuar në 
vendet ku më parë kishin qenë të vendosura 
shtëpitë e vjetra që i mbante mend.  
 - Shtëpitë, në të kaluarën, e sidomos para 
luftës së parë botërore, kryesisht ishin një dhe 
dykatëshe, të ndërtuara me gurë, dru dhe qerpiç 
të baltës. Dhe ato njëmend, në të kaluarën kishin 
një arkitektonikë arkaike, por tani nuk ekzistonin 
më.  
 E shoqja e tij ecte me hapa të lehtë dhe 
shikonte shtëpitë e reja. Mundohej që të gjente 
ndonjë shtëpi e cila do t’i ngjasonte atyre për të 
cilat fliste i shoqi. Por, ato tani më ishin rrënuar 
gati të gjitha. Nga krejt ato shtëpi, për të cilët 
kishte lexuar në veprën e tij, ajo kishte parë vetëm 
shtëpinë e Halil agës dhe atë të Hysit të Esad 
agës… 
 - Shtëpitë kishin dy hyrje, njëra për në katin e 
poshtëm ku vendoseshin kafshët, kthinë, kjo që 
përdorej si ahur, tjetra nga kati i dytë në anën 
tjetër të shtëpisë për njerëzit. Kishte edhe shtëpi 
njëkatëshe dydhomëshe me një korridor në mes. 
Këtyre ndryshe i thoshim shtëpi me “dy soba e një 
gjyzenti”.  Ato ishin të rrethuara me mure te larta 
dhe kishin dyert e mëdha. Meqë nga lashtësia 
qyteza njihej si qendër tregtare, këtu vinin tregtarë 
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nga të gjitha anët e rajonit. Andaj, karakteristikë 
tjetër ishte se një pjesë e vendësve të mi, katin e 
dytë të shtëpive e përdornin si Bujtinë. Mund të 
thuhej se gati çdo e treta shtëpi përdorej si bujtinë 
për tregtarët që i zinte nata, - tha ai.  
 Ajo e shikoi me habi, mirëpo, iu kujtua 
enciklopedia e Sami Frashërit. Aty, kishte lexuar 
për këto gjëra që tani po ia thoshte i shoqi. Bëri me 
kokë sikur e dinte këtë gjë edhe më herët. 
Shikonte për rreth saj, kodrat, zabelet dhe 
gurishtat që e kishin rrethuar qytezën. E qyteza në 
mes të saj, mu në lug. Mendoi në vete: emërtimin 
e paska marrë nga pozita e saj: Lugaja, mu në lug 
të kodrave e maleve të larta. Ai duke parë se 
shikimi i saj ishte përqendruar kah kodrat e 
zabelet, vazhdoi të flasë edhe më tutje për 
qytezën, por ama, tani për bukuritë dhe 
fshehtësitë e saj.  
 - I shikon këto kodra e zabele, që të gjitha 
kanë emërtimet e veta dhe ndërlidhen me legjenda 
të ndryshme si Livadhi i Shehit, Hisari, Krasta, 
Gurishta e Lugu i Blirit  Pranë rrugës së Gjilanit, 
që të shpie për në Karadak, mu në afërsi të vendit 
ku më parë  tuboheshin dhitë, aty ku takuam 
Limin, pas kthimit tonë nga çarshia.  
 Ajo tundi kokën në shenjë pohimi.  
 - Eh, ngjitas me atë shtëpinë e parë në të 
majtë, -vazhdoi ai, -nis Gurishta, e cila mund të 
ketë një lartësi nja dyqind metra e që përfundon 
në malin e quajtur Përzhar. Nja pesë metra në të 
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ngjitur të Gurishtës, në afërsi të shtëpisë së dytë, 
gjendet një vrimë e madhe sa një dhomë mesatare, 
e cila njihet si Bira e Arushës… 
 Derisa bisedonin, nuk e kishin vërejtur se 
kishin kaluar një copë rrugë prej shtëpisë së Limit. 
Kishin arritur përballë shtëpive të Lamit e Halitit. 
Aty u ndalën që të dytë. Ramadan Fazë Kuqi, 
ktheu kokën kah kodra e Idriz Karaponxhës dhe 
bëri me dorë. 
 Mbi këto shtëpi të mëhallëve të Karaponxhve, 
Kajallarëve dhe Doganve është kodra tjetër e cila e 
ndan qytezën nga katundi Norçë. Ajo, as i njihte 
këto mëhallë. Por kur ky ia tregonte shtëpitë, ajo 
bënte me kokë në shenjë kuptimi. 
 - Në atë kodër, mbi kodrën tonë, - ia sqaronte 
më mirë vendin për të cilin fliste: gjendet edhe 
“rrafshi i magarëve”. Ndërkaq, aty ku ajo kodër 
përpiqet me malin i gjelbëruar e që Kisha 
ortodokse e ka përvetësuar, është edhe vendi që 
njihet si Hurdha, -tha ai derisa mori frymë thellë 
dhe, sikur u lodh së foluri, por ama, ende nuk e 
kishte përfunduar rrëfimin, andaj vazhdoi sërish. 
 - Quhet Hurdhë, ngase aty mblidhej uji që 
zdirgjej nga ai vend guror përbri saj. Tani, thonë, 
se është tharë, por ama, forma nuk i ka ndryshuar 
dhe thonë se, ende është po ai vend i thellë që na 
bën me dije se dikur ka pasur ujë që ka fjetur në 
atë vend. -tha ai dhe u ndal për një çast. 
 Ajo nisi të ec. Pas saj edhe ky. Nuk kishin 
kaluar as dhjetë metra rrugë, Ramadan Fazë Kuqi, 
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vazhdoi prapë nga aty ku e kishte lënë, kur ishin 
nisur nga shtëpia e Lamit. 
 - Ka edhe vende të tjera si Tërshonishta, mbi 
lagjen e Kajallarëve, Zabeli i Miftarit, që bën pjesë 
në Gurishte, e shikon atje përballë neve, ballë për 
ballë me të është Guri i gjatë i Përzharit.  - dhe bëri 
me dorë kah guri i gjatë i cili gjendej në perëndim 
të qytezës, rrugës për në Gjilan. Lugu i Blirit 
gjendet pas Gurishtës, -vazhdoi ai, -dhe pas 
Kuklarëve, lagje kjo e përbërë nga Dodallarët, 
Zelçajt, Baballëkt, haxhi Abazët, Majancajt, 
Malokët, Napranët, Bixhallarët dhe Tulët. Këta të 
fundit janë degë e lagjes së Begajve. -nisi t’ia 
sqarojë ai së shoqes mëhallët e qytezës.  
 Për shoqen e tij, sqarimet që ia bënte ai, ishin 
mbase të pakuptimta. Nuk kishte dëgjuar ajo për 
mëhalla si këto të Lugajës. Mbase ishte hera e parë 
që përballej me një realitet të tillë. Për të gjitha 
këto vende, ajo kishte lexuar në librin e të shoqit, 
deri te katundi Shushajë. Por, ishte hera e parë që i 
shikonte. Kur i shikonte ato kodra e zabele, ajo në 
vete sikur mendonte:  
 “Paska ditur si t’i përshkruaj dhe t’i bëjë 
lexuesit t’i njohin dhe t’i duan të gjitha këto që 
mbase, mund të ndërlidhen me ngjarje a histori e 
legjenda që kanë krijuar kalimtarët e rastit dhe 
banorët e Lugajës”.  
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7. 
 Vendi i Kishës ishte një oazë ku gati të gjithë 
fëmijët e Lugajës e kalonin kohën e lirë, sidomos 
vikendeve. Aty tuboheshin fëmijët dhe luanin me 
top. Kush në rrafshin e parë, kush në të dytin e 
kush në të tretin. Kështu i kishin pagëzuar fëmijët 
disa rrafshe që gjendeshin në pronën e Kishës e 
cila, thuhej se ishte e lashtë dhe se i përkiste 
Kishës katolike, por që më vonë, ishte përvetësuar 
nga ajo ortodokse. Sa ka të vërtetë në këtë, askush 
nuk e di, por ama flitet kështu. Edhe pse fëmijët 
gati tërë ditën e kalonin për rreth Kishës, 
asnjëherë, nuk ka ndodhë që të bëjnë ndonjë dëm 
në brendi të shtëpisë së zotit.  
 Ata luanin nëpër brigjet e atij vendi. 
Fshiheshin nëpër shkurre që gjendeshin rreth e 
për qark Kishës, shtëpisë së priftit dhe shtëpisë 
ndihmëse. E tërë prona e Kishës ortodokse është 
një vend i pjerrët si kodrinë dhe e mbushur me 
gjelbërim dhe pemë të shumta.  
 - E sheh këtë rrafsh? -i tha të shoqes, kur 
kishin arritur nja pesëdhjetë metra larg Kishës 
ortodokse.  
 - E shoh. -i tha ajo.  
 - E, ky është rrafshi parë. Ka edhe dy të tjerë 
që janë atje më lart shtëpisë së priftit dhe 
varrezave të serbëve. Ky vend na ka tubuar 
gjithnjë. Ka një bukuri që e përcjell gjatë tërë vitit. 
Secila stinë kishte pemët e veta. Fillon me qershitë. 
Vazhdon me mollët verore e dardhat ciklike për të 
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përfunduar me kumbullat, arrat, mollët që piqen 
në vjeshtë si dhe dardhat dimërake e që ne i 
njohim si dardha kakiçke. Kjo ishte edhe njëra nga 
arsyet që ne ta kalonim kohën e lirë duke luajtur 
mu në këtë vend. - i tha ai asaj.  
 Derisa Ramadan Fazë Kuqi fliste për të 
kaluarën e tij në këtë vend. E shoqja i shikonte 
pemët e shumta. Pastaj gjelbërimin dhe vendin e 
pjerrët që ngjante në një kodër.  
 “Njëmend, bukur!” -mendoi në vete. 
 Mbi shtëpinë e priftit, që gjendet përballë 
Kishës, në anën jugore të saj, nja tridhjetë metra në 
të djathtë, andej nga shkohet për në rrafshin e 
tretë, gjendet një shkëmb mes shkurreve të shumta 
e në të del një burim me ujë të pakët, por të ftohtë. 
Kënaqësia më e madhe e fëmijëve, ishte që të 
pinin ujë mu në atë picunare edhe pse mu pranë 
shtëpisë ndihmëse të priftit gjendej çezma e 
rregulluar mirë…  
 Kur arritën mu te shkëmbi ku më parë dilte 
uji, ai u ndal dhe kërkonte diçka. E shoqja e pa 
dhe e pyeti:  
 - Ç’po kërkon. Mos të humbi gjë? 
 - Jo, jo! -U arsyetua ai. Po kërkoj një krua. 
Këtu nga ky shkëmb dilte ujë i ftohtë e ne pinim sa 
herë që na kapte etja.  
 Ajo e shikoi me habi. Shikoi kah çezma që 
s’kishte as tridhjetë metra largësi dhe e pyeti.  
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 - Këtu keni pirë ujë? Nga kjo picunare? E 
çezma, a s’ishte…?  -deshi ta përfundonte 
mendimin, por Ramadani i Fazë Kuqit e ndërpreu:  
 - Ajo, ishte, si nuk ishte. Por neve na vinte më 
mirë të përkuleshim dhe të pinim nga kjo 
picunare, ujë të ftohtë.  
 - E uji i çezmës a s’është i ftohtë? E pyeti ajo 
sërish për ta kuptuar gjestin e tyre. 
 - Po, është i ftohtë edhe ai ujë, por, e ke 
vërejtur në pistonin e çezmës një kryq të 
gdhendur?  
 - Po e pashë. -i tha ajo e shkurt. Ani…  
 - Epo, neve si fëmijë, na thoshin të mos pinim 
ujë nga pistoni i çezmës se do të puthnim kryqin.  
 - Ani… ajo sërish nuk e kuptonte atë që e 
thoshte i shoqi.  
 Ai qeshi, sigurisht me veprimet e atëhershme 
dhe vazhdoi:  
 - Po ne si pjesëtarë të fesë islame që ishim, 
nuk na lejohej ta puthnim kryqin. -dhe qeshi me të 
madhe.  
 Asaj u dukeshin të pakuptimta ato fjalë. 
Kishte lindur dhe jetuar në një vend ku nuk kishte 
pasur ndasi fetare e tani kur dëgjonte se çfarë i 
fliste i shoqi, habitej. Me vete mendoi:  “Si mund 
të ndahen njerëzit ashtu në baza fetare!” Por,.. e 
theu sërish heshtjen Ramadani:  
 - Ka edhe diçka që po ta dëgjoje do të 
shqepeshe së qeshuri.  
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 - Hë, a keni bërë edhe veprime të tjera 
qesharake, a? – shprehu interesim ajo. 
 - Kemi bërë, si jo? Qeshi, por nuk merrej vesh 
a qeshi me pyetjen e së shoqes, apo me ato 
veprime që i kujtoheshin.  
 - Cilat janë ato? – tha ajo shkurt dhe priste me 
padurim që ai të rrëfente edhe diçka që për të do 
të ishte, mbase interesante.  
 - Kur takonim ballë për ballë priftin... – tha 
dhe, ende pa përfunduar fjalinë, i doli edhe një e 
qeshur e madhe e pasi u qetësua vazhdoi:  
 - E mbyllnim gojën nga frika se do të na i 
numëronte dhëmbët,  - tha duke mbajtur gojën me 
shuplakë, thua se  kishte frikë  nga ndokush...dhe 
sërish nuk mundi dot të përmbahej. Qeshi me të 
madhe.  
 - Si? - qeshi edhe ajo duke vënë dorën në gojë 
nga habia. Nuk kishte dëgjuar as parë ndonjëherë, 
veprime të tilla. Ishte hera e parë që dëgjonte të 
tilla gjëra. U step e tëra dhe sikur iu kujtua diçka. 
E në vete mendoi “Po ju lugajasit, paskëshit qenë 
për dreq”.  
 Ndërsa ajo ishte zhytur në mendime dhe ende 
nuk ishte bindur nga ato që kishte dëgjuar, i shoqi 
vazhdoi t’i fliste për atë rast duke u arsyetuar. 
 - …Po, sepse na frikësonin duke thënë se, nëse 
do të na i numëronte dhëmbët prifti, do të 
vdisnim si të pa fe. Kështu na thoshin më pleqtë. 
Dhe ne e mbyllnim gojën e kalonim me shpejtësi 
përskaj priftit. 
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 - Ashtu a! – bëri ajo, por më nuk ishte e 
përqendruar tek rrëfimi i të shoqit. Kishte ikur 
larg, në vendlindjen e saj. Atje nuk kishte parë as 
Kishë, as Xhami. Të gjitha objektet fetare ishin 
mbyllur. Ato ishin rihapur pas viteve të 
nëntëdhjeta, kur ajo kishte vite që kishte braktisur 
vendlindjen, Fierin. U dëgjua, pasi i shoqi i preku 
krahun duke i thënë: 
 - Hajde ecim deri te rrafshi i tretë e pastaj 
udhës për te vreshtat kthejmë kah kodra e zbresim 
në shtëpinë e Limit.   
 Fjalët e tij, papritur e kishin kthyer aty. U 
nisën përpjetës së rrafshit të tretë e më pas për të 
vazhduar për te kodra e Fazë Kuqit që ishte nja 
dyqind metra larg prej pronës së Kishës. 
  
8. 
 Në qytezë, nuk kalon ditë e të mos ndodhë 
diçka, për të cilën s’do të flitej. Ndodhin disi 
vetvetiu. Deshëm ose jo. Ato nuk kanë të ndalur. 
Shpesh ndodh që në kafenenë e Dilës, që gjendet 
në qendër të qytezës, meqë gjithmonë mban 
ndonjë kameriere të ardhur nga larg, të mblidhen 
disa burra për të pirë.  
 Ajetit nuk i intereson ajo kafene. Ai nuk hyn 
as në kafenetë tjera. Xhepat e tij janë të zbrazur 
dhe ai nuk e ka përjetuar asnjëherë pirjen e rakisë 
me meze në ndonjërën nga këto kafene. Dikush e 
qeras me pije, por ai asnjëherë nuk hyn brenda. 
Vështron nga jashtë. Dikush nga ata që pinë pa 
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nda, kur e zë rakia, fillon ta ngacmojë kamerieren 
duke e prekur kah vithet dhe i drejtohet Ajetit. 
 - Ajet a p’e sheh ket zogzë, eja preke pak 
eja…hahaha! -ia bën, duke qeshur dhe kamerierja, 
që zakonisht ishin nga ndonjë qytet i largët i 
Serbisë ose i Bosnjës. Kamerieret nuk qëndronin 
gjatë kohë në kafenenë e Dilës. Ato iknin posa u 
jepej mundësia. E pronari i kafenesë për të pasur 
më tepër myshteri, shkonte dhe sillte ndonjë 
kameriere të re. 
 Në aso raste provokuese Ajeti qesh, por nuk 
luan vendit. Ndërsa, brenda sillet prej tavoline në 
tavolinë kamerierja. Ajo nuk është edhe aq e 
bukur. Por, për njerëzit e dehur duket si yll 
Hollivudi. Ato që vijnë për të punuar nëpër 
kafene, nga vendësit cilësohen si të përdala. 
Shumë prej tyre i kishin ose dhëmbët e prishur, 
ose jo mirë të mirëmbajtur ose të thyer nga ndonjë 
myshteri. Andaj edhe shakatë në llogari të saj nuk 
ndaleshin.  
 Ato, domethënë kamerieret, nuk ua vënë 
veshin se çfarë flasin myshterinjtë  ngase edhe nuk 
e kuptojnë gjuhën e tyre. Janë aty, për një të 
vetmen detyrë: T’ua zbrazin xhepat myshterinjve 
të cilët,  edhe ashtu, i kishin  gjysmë të zbrazur. 
Këtë detyrë ua ngarkon pronari i kafenesë, Dila. 
 - Shihja dhomt qysh i ka.. -thoshte ndonjëri, 
duke shikuar kamerieren.  
 - Ia ka thy dikush, p’i ktinve -thoshte tjetri.  
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 Ajeti qëndronte ulur nën strehën e një shtëpie 
përballë xhamisë dhe qeshej me ta. Sikur donte t’u 
thoshte: “Ngrihuni mor të mjerë dhe shkoni nëpër 
shtëpitë tuaja. Atje ju presin fëmijët dhe gratë”. 
Por, ata, të nxitur nga rakia, si duket harronin se 
kishin shtëpi dhe fare nuk merakoseshin kishin o 
nuk kishin miell në shtëpi; kishin apo nuk kishin 
fëmijët çka të hanë për drekë...  
 Duke pirë, duke kënduar dhe duke treguar 
ndonjë ndodhi, ata kalonin gati tërë ditën në 
kafene. Dikur vonë kah mesnata të dehur nga 
rakia shkonin nëpër shtëpitë, ku pritej shamata.  
 Kështu e ka jeta në qytezë. Krejt çka ndodh 
natën, në mëngjes kuptohet. Bile shpesh ndodh të  
rriten gjërat. Ajetit nuk i bën përshtypje asgjë. Ai 
pret ndonjë myshteri, sepse edhe ai i kishte 
myshterinjtë e vet të cilët i nderonte shumë, 
gjithnjë duke nderuar punën që bënte dhe ajo 
punë e vetme e tij ishte të bart miell me karrocë. 
Ndoshta do të punonte edhe diçka tjetër, por vitet 
e kishin rënduar dhe e vetmja mundësi për të 
fituar ndonjë metelik ishte shtyrja e karrocës.  
 - Ajet, kur t’disësh, kujt ja le kolicën? – e 
ngacmonin shpesh.  
 Ai nuk fliste. I shikonte në sy dhe vazhdonte 
heshtjen e tij. Hynte në botën e tij. E bota e tij ishte 
po aq e madhe, sa edhe e të tjerëve, por asnjëherë 
nuk i ankohej askujt. Ndoshta kishte shumë për të 
thënë, por, kujt s’ia thoshte një fjalë.  
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. . . 
 
 E mbaj mend ditën kur vdiq. Isha fëmijë. Ishte 
ditë dimri me diell. “Mirë që ngroh dielli”, -pata 
menduar atëherë. Nuk do ta ketë ftohtë i gjori.  
 Njëmend, ai asnjëherë në jetën e tij nuk pati 
ditë të ngrohtë. Ditët e verës ishin të ngrohta por 
jeta e tij e varfër, ia bënte jetën e ftohtë. Zemra e tij 
mbase gjithnjë ishte e ftohtë. Dhe ndoshta kjo ditë 
dimri kur ai ndërroi jetë do ta ngrohte sadopak. Ai 
ndoshta më nuk e ndiente atë ngrohtësi të atij 
dielli dimri. Por, ama edhe të ftohtit për të kishte 
përfunduar.  
 Me perëndimin e jetës së tij të vështirë, kishin 
perënduar të gjitha vuajtjet dhe hallet që pati gjatë 
jetës së tij.  
 Edhe pse nuk jetoi një jetë të mirë dhe shkoi 
pa zhurmë nga kjo jetë, megjithatë kujtimet për të 
ende jetojnë. Dromca nga jeta e tij dhe profesioni 
prej karrocieri ende përkujtohen në këtë qytezë.  
 Ja sot, pas më se tridhjetë viteve të ikjes së tij 
nga kjo jetë, unë përkujtoj atë. Po, pse mu atë 
përkujtoj, pse nuk e përkujtoj ndonjë të pasur?  
 Ishte natyra e jetës së tij dhe hallet që pati 
gjatë tërë jetës që e bënë të veçantë dhe ta 
përkujtojë secili. 
 Që nga vdekja e tij më në qytezë nuk pati 
karrocier. Karroca e tij rri e paprekur në oborrin e 
ngushtë të kasolles së tij e cila gati është rrëzuar e 
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tëra. Ajo e meriton një vend më të mirë të 
qëndrimit.  
 Por, qyteza s’ka muze. Apo, ndoshta ka, por 
nuk ka vend për karrocën e tij.  
 Sa keq!  
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VIII 
 
1. 
 Shikoi kah gurishta. Asgjë s’kishte ndryshuar. 
Po ajo gurishtë që kishte lënë dyzet vjet më parë. 
Shpesh i kishte vizituar vendet karakteristike të 
Lugajës. Ishte ulur disa herë edhe te jastëku, që 
gjendej në Gurishte. Te guri, që i ngjasonte një 
jastëku, ndjente një çlodhje dhe një ngrohtësi. Nuk 
kishte fëmijë që është lindur dhe rritur në këtë 
lagje të qytezës që e përbëjnë mëhallët e 
Kajallarëve, Karaponxhve, Mutishve, Shehalilve, 
Budimve, Alimetve, mulla Ademëve, mulla 
Beqirve, Salimusëve, Kekincëve si dhe të lagjeve 
tjera në fqinjësi të mos e dinin ku gjendej jastëku 
dhe të mos ishin shtrirë, së paku njëherë, në të. 
Duke kujtuar këto, iu drejtua shoqes që ecte 
përkrah tij drejt çarshisë. 
 - E sheh, atë gurin atje lart që është i latuar e 
që i përngjet një jastëku?  
 - E shoh. -tha ajo.  
Ai qeshi dhe filloi t’i rrëfejë ndodhitë që kishin 
ngjarë e që kishin të bënin me atë vend joshës për 
fëmijët.  
 - Ka ngjarë që fëmijët të jenë zënë mes vete, 
zënkë e cila shpesh ka përfunduar me rrahje e më 
pas edhe me dënesje. Njëra nga arsyet ishte mos 
lëshimi pe i ndonjërit që të tjerët të mos e shijojnë 
atë jastëk që natyra e kishte krijuar nga guri. Ky 
jastëk ishte i latuar mirë e mirë. I përpunuar nga 
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vetë zoti, por që dukej sikur ta kishte përpunuar 
dora e një skulptori. Fëmijët që gati tërë kohën e 
lirë e kalonin duke vrapuar rrugicave të lagjes, 
nuk përtonin që disa herë në ditë të ngjiteshin në 
Gurishtë e të mbështetnin kokën në atë jastëk. Kjo 
vazhdonte me ditë të tëra derisa zgjasnin 
pushimet verore. Ndërkaq në pranverë e vjeshtë, 
kur shkollat zhuzhuritnin nga zërat e nxënësve, 
mezi pritnin të vinte e diela e të bënin turr e vrap 
në Gurishtë. Mu te jastëku. Shtyheshin fëmijët mes 
vete se cili do ta zë i pari atë vend. Të shtrinin e të 
sodisnin pjesën jugore të qytezës. E kur dilnin 
shavarët, ne fëmijët e kësaj lagjeje, nxitonim të 
mblidhnim një mori sosh për t’i bërë xhitat dhe 
mu Gurishta ishte vendi ku garonim mes vete. 
Aty si në një panair, i shpalosnim punimet. Xhitat 
tona... – tha dhe ndërpreu rrëfimin për një çast, 
sepse  derisa fliste dukej se zemra i dilte nga 
vendi. I rrihte fort. Iu ngjall malli i fëmijërisë dhe 
djalërisë së ikur. U ngazëllye i tëri dhe vazhdoi. 
 - Ato i zbukuronim me fantazitë tona 
fëmijërore. Secila xhitë tregonte një botë fëmije 
dhe secila fluturonte lart e më lart në qiellin e 
kaltëruar, varësisht nga gjatësia e penjve që 
kishim mundur të blinim ose të grabitnim nga 
shtëpitë... – shpjegoi dhe, me këtë rast, lëshoi një 
të qeshur të madhe dhe duke fërkuar gjoksin, 
shikoi reagimin e së shoqes. 
 - Mundësia e blerjes së penjve ishte shumë e 
vogël, por fëmijët bënin si bënin ua dilnin në krye 
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për të siguruar disa metra penj. Penjtë më të mirë 
ishin ata që lugajasit përdornin për të terur 
duhanin që ishte bima më e kultivuar në tërë 
rrethinën e qytezës.  
 - Nuk mund të gjeje ndonjë shtëpi që nuk 
kultivonte duhan në Lugajë. Jo se ishte fitimi i 
madh, por ishin arsyet tjera. E para, prindërit nuk 
donin që fëmijët e tyre tërë verën të rrinin 
duarkryq e të merreshin me punë të liga. E dyta, 
nga shuma e mjeteve të fituara nga shitja e 
duhanit, do të sigurohej ushqimi për një dimër më 
të rehatshëm. Dhe e treta, do të ishte mundësia që 
fëmijëve t’u siguroheshin librat, fletoret, çantat si 
dhe veshmbathjet për vjeshtë e dimër... shpjegoi ai 
duke i numëruar arsyet e kultivimit të kësaj bime 
në Lugajë. E shoqja sërish nuk foli gjë, por edhe 
asaj ky rrëfim i Ramadanit iu duk interesant. Sa 
për të vazhduar këtë bisedë, asaj si pa dashur i 
shpëtoi:  
 - E pastaj?... 
 - Një pjesë e tyre -vazhdoi ai rrëfimin -
merrnin në mënyrë tinëzare penjtë që nënat e tyre 
i ruanin diku në vend të sigurt, për t’i shfrytëzuar 
edhe vitin tjetër për duhanin, vargjet e të cilit, 
vareshin mureve të shtëpive, - u ndal, e shikoi në 
sy, për të parë se në e dëgjonte me vëmendje apo 
jo dhe vazhdoi: 
 - I kërkonin penjtë nëpër dollapët e 
improvizuara nëpër muret e oborreve dhe pasi i 
gjenin, fshehurazi i merrnin dhe ua ngjitnin 
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xhitave të tyre, për të ngarendur dhe për të garuar 
mes vete në Gurishtë.  
 Ajo qeshi. Nuk ishin nisur ende. Shikonin 
Gurishtën.  
 - E në shtëpi… - deshi ta përfundonte 
mendimin ajo, por ky e ndërpreu. 
 - Në mesditë ktheheshim të lumtur dhe të 
uritur nëpër shtëpi dhe pasi drekonim dhe 
pushonim pak, sërish ia mësynim Gurishtës, kush 
më lart e kush më poshtë. Por, nuk harronim bile 
njëherë në ditë të shtriheshim te jastëku ynë i 
preferuar, - tha.  
 Ky kujtim e ktheu në kohën e shavarëve. Në 
atë stinë, kur, ditët ishin më të ngrohta dhe 
njerëzit shëtisnin më lirshëm. Kishte nga ata, që 
mezi presin pranverën dhe ditët e ngrohta të saj. 
Ishin ditë që ngrohnin sadopak zemrat e tyre. 
Njëra nga ato që i gëzoheshin pranverës ishte 
edhe Ajsha. Ajo i gëzohej ditëve të ngrohta, 
qofshin të pranverës apo verës. E tërë dita i 
kalonte duke shëtitur nëpër rrugët e qytezës.  
 Derisa rrëshqiste kujtimet andej, vetvetiu 
shikimi iu largua nga gurishta, nga ai panair 
fëmijësh dhe mendja i fluturoi te Ajshja. Te jeta 
lugajase… 
 
2. 
 Edhe pse deri në qytezë nga Arielivica nuk 
kishte më shumë se pesëmbëdhjetë minuta, Ajshes 
i duhej gati një orë për të mbërritur. Ecte ngadalë, 
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me hapa të vegjël, por, gjatë rrugëtimit për në 
qytezë, disa herë ndalej për të pushuar.  
 I kishte kaluar të shtatëdhjetat. Ishte  e ulët me 
trup, dhe e kërrusur. Mbështetej në shkopin e saj 
që mbante gjithnjë. Çdo ditë e shihje të veshur 
njësoj. Me një mantel ngjyrë gri dhe jo shumë të 
pastër. Manteli ia mbulonte xhemperin dhe dimitë 
të bëra nga një material i hollë e topa-topa.  
 Ajo, aso kohe, pasi eci një copë rrugë, u ul në 
mezhdën e një are përskaj rrugës dhe pasi hapi 
çantën, filloi t’i nxirrte rrobat që kishte futur aty. 
Nxori një këmishë, një palë çorape, një palë të 
brendshme dhe një fasulet. Nisi t’i palos një nga 
një dhe prapë i futi në çantë. Dikur u ngrit dhe u 
nis. Ajo, aso kohe, pra, arriti te hamami, përballë 
xhamisë së poshtme që njihej si xhamia e 
kamberëve, nja pesëqind metra nga qendra e 
qytezës dhe, kur dëgjoi zërin i myezinit, zë që 
jepte kumt vdekjeje, u ndal.  
 Dëgjoi me vëmendje dhe murmuriti diç në 
vete. Pasi përfundoi myezini kumtin, u afrua 
pranë xhamisë. U ndal te porta e hyrjes së  
xhamisë ku ishin mbledhur shumë fëmijë për të 
kuptuar emrin e të vdekurit. Ishte traditë, që 
myezini, pasi kryente kumtin, apo “temxhitin” si 
thonë besimtarët islam, dilte te dera e xhamisë dhe 
fëmijëve të tubuar ua tregonte emrin e të vdekurit. 
Kështu veprohej vetëm në dy xhamitë e qytezës.  
 Nëpër xhamitë tjera të fshatrave, pas kumtit, 
myezini tregonte emrin e të vdekurit nga minarja. 
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Kështu, fshatarët, kuptonin në të njëjtën kohë 
emrin e të vdekurit si dhe kohën e varrimit.  
 Imamët dhe myezinët e dy xhamive të 
qytezës, nuk vepronin kështu: “Nuk jemi 
protogjel” - arsyetoheshin ata. – “Vetëm protogjeli 
jep telall me tupan:. -thoshin ata. “E ne jemi 
hoxhallarë”. Dhe, xhemati i tyre, nuk i hynin 
fjalëve me ta. 
 - Ka vdekur Zihni Rrahmani  në Turqi. -U 
tregoi myezini fëmijëve dhe mbylli derën e 
xhamisë e vetë u nis për në shtëpi.  
 Ajo, domethënë Ajshja,  as e njihte të 
vdekurin e as i bëri përshtypje shumë kjo punë. 
Ndenji derisa fëmijët u shpërndanë dhe sërish u 
nis për në vendin e preferuar të saj.  
 Kumtimin për ngjarjen e asaj dite ma 
ndërpreu një zë nga prapa shpine. Më erdhi si në 
ëndërr, kur ktheva kokën, pashë Sadriun që 
tashmë ishte kthyer dhe m’u drejtua me fjalët:  
 - A hala ko’ke ktu a? -dhe u largua pa pritur 
përgjigjen. 
 - Si the?.. -ia bëra befasisht derisa e pashë 
Sadriun tek largohej.  
 E kuptova se atij nuk i kishte interesuar aq 
shumë qëndrimi im aty para shtëpisë së Halilit të 
Zenës, por vetëm ta thoshte një fjali sa për sy e 
faqe. Kështu vepronte ai, për të mos kaluar pranë 
dikujt pa e përshëndetur. Së paku edhe në këtë 
mënyrë. Ai eci, e unë edhe më tutje qëndroja në 
vend dhe shikoja kah kodra. 
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3. 
 Ishte ajo hije që i ngjasonte fotografisë së 
Ramadanit të Fazë Kuqit e cila më ktheu në 
fëmijërinë time të hershme kur, së bashku me 
fëmijët e lagjes, ngarendnim te Gurishta dhe i 
luanim të gjitha lojërat që i kishim trashëguar nga 
të parët tanë. Tani, pas dyzet viteve, kisha rastin ta 
takoja për të parën herë dhe të bisedoja gju më 
gju. Erdhi koha të komunikoj, jo vetëm përmes 
veprës, por edhe ballë për ballë me të, krejt i 
barabartë dhe me një gjuhë të gjallë.  
 Unë dhe ai të ulur përballë njëri tjetrit. Unë 
dhe ai duke biseduar për gjëra të ndryshme. Unë 
dhe ai duke e përkujtuar fëmijërinë dhe rininë e tij 
si dhe fëmijërinë dhe rininë time. Për kohën kur 
kishte munguar.  
 Do të bisedonim për shumëçka që do të kishte 
të bëjë me jetën në Lugajë. Për njerëzit që janë dhe 
nuk janë më në mesin tonë. Për zhvillimet dhe 
ngecjet në Lugajë. Për personazhet dhe 
protagonistët e tij të preferuar e që i njihnim edhe 
ne. Do të bisedonim për gjithçka. Unë dhe ai. Por, 
cili do të ishte vërtetë ai? As unë e as ai nuk 
njiheshim mirë mes veti. Si do të më pranojë? 
Çfarë t’i them? Kah t’ia nisi? Çfarë disponimi 
mund të ketë? A do t’i pëlqejë biseda?  
 Dyzet vjetët e largimit të tij, ndoshta do të 
ishin pengesë e bisedës dhe afërsisë sonë.  
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 Kishte ikur kur unë as isha lindur. Me të më 
lidhte vetëm kujtimi i “Kambanarëve”, asgjë tjetër. 
Atë nuk e lidh asgjë me mua. Nuk më njeh, nuk e 
di kush jam. Ma njeh të atin dhe familjen e tij.  
 Asgjë tjetër, nuk di.  
 Sidoqoftë  unë jam nisur ta vizitoj. Shikova 
edhe një herë kah kodra e Fazë Kuqit, hija kishte 
humbur nga degët e lisit ku qëndronte kasollja.  
 I fshiva sytë. Prapë nuk pashë hije... 
 
4. 
 Ajshja, si zakonisht, në njërën dorë mbante një 
shportë me rroba e në tjetrën bastunin dhe ishte 
nisur drejt qytezës. Ecte ngadalë në skajin e majtë 
të rrugës dhe meditonte në vete. Ishte një grua me 
një trup të shkurtër, mbase edhe vitet e kishin bërë 
të tillë. Shkonte, ashtu e kërrusur. Në moshë të 
shtyrë, jetonte vetëm në një shtëpi të vogël. 
S’kishte askënd të vetin. E njihnin gati të gjithë 
banorët e Lugajës. Herë-herë hidhte ndonjë shikim 
kah arat e mbjella me grurë, shikonte ato si me 
përçmim dhe sillte kryet sikur t’i kenë faj. Nuk e 
kishte unin ideal, andaj edhe për të jeta nuk kishte 
kuptim. Dilte nga shtëpia herët në mëngjes e 
kthehej vonë në mbrëmje. Tërë ditën e kalonte 
nëpër rrugët e qytezës e nganjëherë shkonte edhe 
nëpër fshatra. Asnjëherë nuk e kuptoi askush 
arsyen pse Ajshja bredhte rrugëve. Asnjëherë nuk 
u mor vesh, në u martua ndonjëherë, apo jo. Ajo 
mund të ishte edhe çmendur, e pa përgjegjshme. 
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Mund ta urrente veten si dhe tërë rrethin e saj. 
Por, asnjëherë, nuk do të vlonte me ndonjë 
shprehje fyese të rëndë. Shpesh ngacmohej nga 
fëmijët, por përmbahej dhe duke qeshur ua 
kthente:  
 - Kukllat  ju hongshin!...  
 Ashtu me të qeshur në vete, e kënaqur që e 
nxirrte nga brendia të keqen që iu kishte 
grumbulluar; largohej dhe ulej në pragun e ndonjë 
dyqani, ose nën hijen e ndonjë akacie në qendër të 
qytezës.  
 Atë ditë, ajo, herët në mëngjes ishte nisur si 
zakonisht për në qytezë. Pasi shikoi arat e mbjella 
me grurë duke tundur kokën i erdhi një e qeshur. 
Do të ketë menduar për grurin. “Mbillet gruri, 
piqet, korret, bluhet dhe nga mielli del buka. Me 
bukë ushqehem dhe ja tani po bredh rrugëve”. Ky 
do të duhej të ishte ndonjë nga mendimet e saj. 
Apo, ndoshta nuk ka menduar kësisoj. Mbase ka 
menduar dashurinë e parë apo fëmijërinë e vet…  
 Po a ka pasur ajo fëmijëri? Çfarë do të duhej të 
kishte qenë fëmijëria e saj? Ndoshta me plot 
dhembje. Kjo, mbase e shtynte që me nënqeshje të 
nxjerr ndonjë dhembje shpirti nga zemra e saj e 
lënduar. Mbase për të tani dhembja ishte e bukur. 
A ka dhembje të bukur?...  
 Edhe dhembja do të duhej të kishte bukurinë 
e saj. Pa bukuri, dhembja nuk do të mund të kishte 
kuptim. Ajo bukuri bën që dhembja të jetë më e 
ëmbël dhe e pranueshme për njerëzit. Përndryshe 
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nuk do t’i qëndronin fare. Do të faniteshin të 
gjithë. Dhembja do të mbetej e vetmuar. Kjo nuk 
do të kishte kuptim.  
 Vërtetë është për t’u çuditur, si mund të jetë 
dhembja e bukur, por ama kjo ndodh. Zoti, bën 
çudira. Ai ka zbutur edhe shkëmbinjtë e pse të 
mos e zbusë një dhembje njeriu. Ia jep asaj 
bukurinë e duhur dhe pranohet si e tillë. Është e 
pa mundur që të ketë dhembje të bukur. Dhembja 
është e shëmtuar, ngase të shëmton të tërin dhe të 
lë plagë në shpirt.  
 Po.  
 Ajo, të lë plagë dhe të lëndon. Por, ama 
dhembjeve u bëhet ballë, në mënyra të ndryshme. 
A s’është mu ajo, bukuria e saj që na bën të 
ndihemi më të fortë? Ndoshta mu ky mospranim i 
bukurisë së dhembjes, atë, Ajshen e bëri të tillë. 
Nuk ka ditur si ta pranojë, apo nuk ka pasur kush 
ta ngushëllojë në momentin e duhur. Dhembja 
duhet ditur si të pranohet e si ta mbahet. Të 
ndahet apo ta mbahet për vete. Edhe kjo është një 
çështje që duhet diskutuar. Nëse dhembjen e 
mban të mbyllur në vete, ajo s’e ka bukurinë e vet. 
Ajo të mbyt ngadalë.  
 Kjo po i ndodh si duket edhe Ajshes. 
 
5. 
 Kisha ecur sokakut te poshtë për te shtëpia e 
Limit e fare nuk e kisha hetuar se kisha arritur te 
kthesa në të djathtë ku më ndanin vetëm edhe disa 
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metra për të arritur te dyert e shtëpisë së tij. U 
ndala pak te ura që ishte përmbi lumin Kurbalijka, 
nja dhjetë metra larg shtëpisë së Limit. Ajo urë i 
shërbente dy familjeve për ta kaluar lumin. Lumi 
ishte gati i shterur, për shkak të reshjeve të rralla 
atmosferike. Mirëpo, pleqtë thonë se nuk i besohet 
këtij lumi. “Di ai të tërbohet”, -thonë ata. Dhe kur 
tërbohet merr çdo gjë me vete. Kjo kishte bërë që 
oborret e shtëpive rreth lumit, të shtyheshin për 
disa metra brenda truallit të tyre. Kështu gati 
secila shtëpi kishte lënë një hapësirë të madhe 
jashtë mureve të oborreve.  
 Tek shikoja rrënjët e një lisi përskaj lumit, m’u 
kujtua, kur si fëmijë më frikësonte një kushërira 
ime që ishte më e madhe se unë. Ajo, për të ma 
marrë ndonjë lodër të rrallë që ma blinte im atë, 
më frikësonte me fjalët:  
 - Ma jep lodrën se t’ ha Bauçka.  
 Dhe tregonte me dorë kah rrënjët e atij lisi, të 
cilit uji i lumit ia kishte zbuluar rrënjët dhe aty 
ishte formuar vetvetiu një zgafelle e që fëmijëve 
ua fuste trishtimet. I frikësuar se njëmend nga ajo 
zgafelle do të dilte ajo krijesë që kurrë nuk e mora 
vesh se çfarë në të vërtetë ishte dhe si dukej, ia 
jepja lodrën dhe ajo nuk ma kthente derisa e 
demolonte të tërën. Bauçka, mendohej të ishte një 
krijesë e madhe dhe trishtuese, por si në të vërtetë 
dukej ajo, asnjeri nuk e dinte. Mbase ishte një 
fantazi e më të mëdhenjve për t’i frikësuar të 
vegjlit. Kjo më bëri të mendohem se a është bota e 
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përcaktuar plotësisht dhe a jemi ne ata që bëjmë 
zgjedhjet e duhura apo çdo gjë është vetëm një 
iluzion. Mendja ma thotë se nëse ne jemi 
përfundimisht të determinuar, atëherë jemi të aftë 
të marrim pjesë në atë determinizëm.  
 Një pikëpamje e vullnetit të mirë mund të 
thotë se kemi lirinë që brenda natyrës tonë ta 
përjetojmë botën të përcaktuar ashtu si e shohim. 
Filozofia qëndron aty se ne ballafaqohemi me 
shkakësinë, por në mungesë të sqarimeve edhe me 
teologjinë. Shkakësia është ajo që për rrjedhojë 
ndodh diçka e qartë ose jo aq e qartë për ne. 
Ndërsa, në mungesë të zbërthimit të disa 
fenomeneve dhe dukurive natyrore, atëherë, jo 
rrallë largohemi nga determinizmi dhe 
mbështetemi në teologji, do të thotë te Zoti.   
 Nga kjo lind pyetja se a është sjellja dhe 
përvoja jonë e përcaktuar nga ngjarjet e vërteta, 
ato të imagjinuara dhe iluzionet që mund t’i 
krijojmë në vetvete, apo kjo vjen nga forca e 
pavetëdijshme, për të cilën nuk kemi edhe aq 
njohuri. Ose mund të shtrojmë edhe pyetjen: “Sa 
jemi të vetëdijshëm për sjelljen tonë në raste të 
ndryshme. Janë vetëdija dhe pavetëdija që duhet 
t’u përkushtohet kujdes?”  
 Unë frikësohesha nga Bauçka, ngase në 
vetëdijen time në mënyrë të pavetëdijshme krijoja 
një frikë nga ajo krijesë dhe ia jepja lodrën 
kushërirës pa dashjen time. Jo vetëm unë, por të 
gjithë fëmijët e lagjes frikësoheshin nga ajo krijesë 
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që nuk ekzistonte e në të vërtetë në mendjen tonë 
qëndronte si një gjallesë që të përpinte me një të 
kafshuar.  
 Lisi me rrënjët e zbuluara nga rrebeshet e 
shiut dhe uji i tërbuar, ende ishte gjallë dhe 
qëndronte drejtë. Mbase kishte ndryshuar diçka 
në të e që unë nuk e vëreja, sepse ndryshimi 
gjithmonë është si mundësi.  
 Tani, nuk mund ta tejkaloj Frojdin i cili e 
shihte botën si një realitet në tërësinë e objekteve. 
Në mesin e tyre ai shihte organizmin. Organizmi 
sipas tij është i veçantë sepse vepron për të 
mbijetuar dhe riprodhuar dhe udhëhiqet nga këto 
qëllime. Andaj ky lis që ishte i lashtë me qindra 
vite, do të duhej pasur një organizëm të fortë e që 
në të vërtetë, kur e pret, në të nuk shihet as lukthi, 
as mëlçia, as veshkat as zemra e as venat nga do të 
duhej t’i kalonte lëngu që në organizmin e qenieve 
të gjalla quhet gjak. I gjithë ushqimi i këtij lisi gjatë 
jetës së tij të gjatë ishte uji dhe dheu nën dhe mbi 
rrënjët e tij.  
 Qëndrova edhe për pak aty duke shijuar 
ndryshe nga atëherë kur isha fëmijë, atë kompleks 
drurësh si dhe rrjedhën e ujit të paktë të lumit 
Kurbalijka. Tek rridhte uji, në mendje bluaja 
kujtimet e hershme dhe përpara më dilnin arat e 
mbjella me purrinj, lakra, patate, speca e shumë 
perime tjera që ushqimin e kishin nga ky lumë. 
Tani, të gjitha ato ara dhe kopshte që gjendeshin 
nën varrezat e qytetit janë djerrina. Të mbetura të 
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tilla, më bëhet se me shikimin e tyre, duan të na 
përpijnë të gjallë dhe sikur hapin gojën për të na 
thënë: “Mendoni edhe për ne, ja ku jemi, puna na 
mban të gjallë.”  
 Ndoshta, por ato, nuk kanë gojë e fjalët u 
mbeten nën dhe. 
 
6. 
 Dielli kishte ecur një hosten lart, kur Ajshja 
dha ballë në qendër të qytezës. Aty gjendej 
komuna, një ndërtesë e vjetër dy katesh e ngjyer 
me ngjyrë të bardhë. Në anën e majtë të saj gjendej 
godina e gjimnazit. Nga ana e djathtë, shtëpia e 
Hysit Esad agës. Ndërkaq përballë komunës, nja 
pesëdhjetë metra larg, qëndronte kafeneja e Tozës. 
Këtë kafene, banorët e qytezës e mbanin mend për 
të keq. Sa herë zihej në gojë, ajo, për ta kishte 
kuptimin e një kasaphane. Derisa në kafene, serbët 
e bullgarët kishin pirë, kënduar dhe vallëzuar, në 
bodrumin e saj ishin therur me sharrë, vrarë dhe 
rrahur për vdekje shumë shqiptarë. Ishin forcat 
çetnike që gjatë Luftës së Dytë Botërore kishin 
vrarë disa njerëz për të cilët dyshonin se ishin më 
autoritarët në rrethinë. Asnjëherë nuk ishte 
kuptuar se cilët ishin ata serb që kishin bërë atë 
masakër. Vendësit, shqiptarët, nuk e kishin 
harruar atë ngjarje, por për t’i zbuluar aktorët e 
atij krimi, asnjëherë nuk kishin mundur. 
 Në afërsi të kësaj kafeneje që tani nuk 
punonte, ishin disa trupa akaciesh që bënin hije.  
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 Aty ulej Ajshja.  
 Ajo u ul nën hijen e një akacie që ndodhej mu 
në afërsi të hyrjes së kafenesë dhe sërish hapi 
çantën. Nxori rrobat. I vendosi në trotuar dhe filloi 
t’i paloste. Pasi i palosi, i futi sërish në çantë dhe u 
mbështet për trupin e trashë të akacies.  
 Nuk u përmend për një kohë.  
 Kishin kaluar nja dy orë e ajo nuk ishte 
dëgjuar e gjallë. Fëmijët duke e parë ashtu të 
mbështetur për trupi të akacies, iu kishin ofruar 
dhe përcillnin në mos i shihte apo i dëgjonte. Ajo 
flinte si të ish e shtrirë në ndonjë dyshek 
pambuku. Njëri nga fëmijët i mori çantën dhe 
vrapoi nja dhjetë metra deri te një kosh i hekurt që 
përdorej si kontejner për mbeturina dhe ia fshehu. 
Pasi i fshehu, bashkë me shokët tjerë priste të 
zgjohej ajo, që domethënë Ajshja. Ajo, pra, u 
përmend pasi dëgjoi zërin e myezinit të xhamisë 
së Ibrahim Pashës që thërriste ezanin e drekës.  
 Hapi sytë. Rreth saj ishin disa fëmijë.  
 Qeshi me ta. Kapi shkopin për t’u ngritur. U 
ngrit, por çantën nuk e gjente dot. Filloi të sillej 
vërdallë. Ajo nuk ish askund. Kërkoi e kërkoi, por 
për ta gjetur nuk e gjente dot. Njëri nga fëmijët, u 
bë kinse nuk i kuptonte lëvizjet e saj dhe e pyeti:  
 - Aba Ajshe, shka po lypë?  
 - Ni çantë biro! -ia ktheu ajo. - Mos ma keni 
mshef ju? -e pyeti atë si duke qeshur.  
 - Jo, jo. -deshi të shfajësohej ai.  
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 - Mos e ke harru n’shpi? -i tha ai përsëri, duke 
tentuar që ta hutojë.  
 - Jo bre bir e pata me veti. E lashë k’tu, po 
m’paska mashtru gjumi. -u arsyetua ajo. 
 Ndërsa ai, e pyeste Ajshen, bashkë me të 
qeshnin edhe fëmijët e tjerë. Dikur njëri nga ta  iu 
afrua koshit të mbeturinave dhe nxori çantën.  
 Ajo zgjati dorën për ta marrë. Ai e lëshoi 
sërish në kosh dhe iku. Ajo u nis drejt koshit, 
nxori çantën dhe thoshte “mallkimet” e 
zakonshme:  
 - Uh kukllat ju hongshin, mare bir! Uh leprit 
ju hongshin! Arushat mos ju hongshin!...  shfrynte 
dhe niste rrugëtimin e saj të zakonshëm rrugës te 
poshtë qendrës së qytezës.  
 Fëmijët sërish ktheheshin dhe vraponin pas 
saj duke recituar një vjershë që nuk i dihej autori, 
por, që ia kishin përshtatur emrit Ajshe.  
 Ata, si në kor bërtisnin duke thënë:  
 Ajshe, mori Ajshe  
 A e di kur m’shajshe  
 Kur, mëri kur  
 Ditën e mërkurë… - i thoshin vargjet me një 
ritëm si të këngës dhe vazhdonin të qeshurat.  
 
7. 
 Kalimtarët e rastit, rrallë që i dilnin në ndihmë 
për ta shpëtuar nga shpotitjet e fëmijëve. Ishin si 
të thuash të gjithë të preokupuar me vështirësitë 
që sillte jeta. Ecnin përskaj saj. Nuk e hetonin fare 
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apo mbase bëheshin se nuk e hetojnë. Për ta ajo 
nuk ekzistonte. Ishte si hije apo si statujë të cilës i 
kalonin përskaj. Asaj, kjo sjellje e njerëzve nuk i 
bënte përshtypje. Ishte mësuar me një jetë të tillë. 
Jetë që sjell vetëm dhembje. Ajo nuk e kishte idenë 
se jeta sjell edhe të mira. Nuk e dinte as se çfarë 
është “uni” dhe ç’do të thotë ky nocion. E “uni” 
s’është asgjë tjetër pos t’i thuhet vetes: Kush jam 
unë? Çfarë mund të bëj me jetën time? Si duhet të 
mbetem gjallë dhe i shëndetshëm? Çfarë duhet të 
provoj?  
 Çfarë duhet dashuruar e çfarë dashur? Dhe së 
fundi: Pse jam i tillë si jam? dhe  
Pse veproj kështu e jo ndryshe?  
 
 Kur këto të zbërtheheshin, atëherë, do të 
vijohej me të drejtë pyetja: “Pse njerëzit sillen në 
mënyrë të pakontrolluar dhe lëndojnë të tjerët?” Apo: 
“Pse bëhen kinse nuk i vërejnë të vetmuarit, ose ata që 
kanë nevojë për ndihmë?... “ 
 Por do të nxirreshin edhe shumë e shumë 
pyetje të tjera, pavarësisht se ajo nuk i mendonte 
këto. Nuk e kishte kapacitetin e të gjykuarit për të 
menduar në këtë mënyrë. Apo, ndoshta, nuk do të 
dëshironte t’u hynte këtyre telasheve, andaj edhe 
as lodhej për këto teori. Nuk dinte ajo t’i kujtonte 
të keqen dikujt. I shikonte punët e veta.  
 Pasuria e saj ishte vetëm ajo çantë me disa 
rroba që mbante gjithmonë me vete.  
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 “Mallkimet” e vetme të saj ishin: Kukllat 
t’hongshin! Leprit t’hongshin! Arushat mos 
t’hongshin!  
 …Ndërkaq jeta e saj është e njëjtë. Për të nuk 
ekzistonte e hëna, e marta, as e mërkura.  
 Çdo ditë për të ishte një ditë e re dhe pa emër. 
Ditën, ajo nuk e maste me orë. Për të, dita zgjaste 
deri në muzg dhe fillonte me agun e parë të ditës 
së re. Vazhdonte ajo të jetonte ashtu, në bredhje e 
sipër. E nesërmja që sillte diçka të re,  për Ajshen 
ishte krejt njësoj.  
 Për të, ishte gjithnjë sot, nuk priste asgjë të re.  
 Mbase, mu për këtë, ajo, nuk i gëzohet të 
nesërmes! 
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IX 
 
1. 
 Tek kalova urën mbi lumin Kurbalijka, u 
duken dyert e hekurta të Limit. Isha i gatshëm të 
trokas dhe të hyj në oborrin e shtëpisë së tij. 
Papandehur duart e mia kishin prekur derën dhe 
trokëllima e saj më zgjoi nga një amulli. Prisja 
lejen e dikujt që të vazhdoj rrugën drejt shtëpisë së 
tij. Trokita edhe njëherë dhe nga brenda u dëgjua 
një zë:  
 - Kush është? -ishte një zë femre. 
 - Unë! -Lëshova një gjysmë zëri, që mezi e 
dëgjova vetë. – “Unë, po cili jam unë…?” i bëra 
pyetje vetes, pastaj e thashë emrin dhe nga brenda 
përsëri u dëgjua po ai zë:  
 - Hajde, hajde, hyn!  
 Kisha arritur para shtëpisë, kur nga ballkoni 
dëgjova një zë burri:  
 - Urdhëroni, këtu!  
 E shikova, ishte një njeri që s’e kisha parë 
kurrë më parë, por ama m’u duk i njohur nga 
fotografia. Ishte ky Ramadani i Fazë Kuqit që unë 
vetëm në fotografi e kisha parë. Vetvetiu në kokë 
m’u soll rrëfimi për ikjen e tij nga vendlindja. Ishte 
mbase mu “milici” me shkopin e tij që i bënte 
njerëzit që asokohe të merrnin rrugën e pa kthim. 
Ishte kërcënimi nga ai shkop që të largohej pa 
lamtumirë e t’i kthehej shpina më të dashurve. 
Vetëm ai që e ka provuar atë kërcënim dhe atë 
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kërbaç të milicit, di të rrëfejë për vuajtjet dhe 
dhunën e ushtruar. Liria, kishte humbur rrugën. 
Socializmi liberal po i tregonte dhëmbët…  
 
2. 
 Dashuria, ç’është kjo?  
 Kemi dëgjuar të thuhet dashuria ndaj nënës. 
Dashuria ndaj fëmijës, dashuria ndaj atdheut … 
Dashuria të shoqëron gjatë gjithë jetës. Pa të nuk 
ka kuptim të jetosh. Ajo është ndjenjë e fuqishme e 
thellë e që të lidh ngushtë me dikë a me diçka dhe 
të bën ta duash me gjithë zemër e të mos kursesh 
asgjë për të. Ajo është një ndjenjë pëlqimi apo 
dashamirësie e përzemërt dhe adhurim për dikë a 
diçka. Mu kjo dashuri, kjo ndjenjë e thellë që pati 
për vendlindjen dhe bashkëfshatarët, atë e bëri të 
tillë siç është sot.  
 Dani, thuhej të ishte një djalë i pashëm, me 
mustaqe dhe i pa hile. Mustaqet i kishte jo të 
zakontë, prandaj e vlen t’i përmenden duke thënë 
se majat e tyre i zgjaste gjer te veshët dhe, si i tillë, 
me gjithë ata mustakë, dukej karakteristik. 
Përmendja e emrit të tij, tashti, nuk ka të bëjë me 
mustakët, por me qëndrimet që i kishte: që në 
djalërinë e hershme i kishte lindur një dashuri 
ndaj vendlindjes dhe njerëzve të tij. Por, ja që tani 
kishte një çrregullim të ndjeshëm që e pengon 
zhvillimin normal të gjërave.  
 Bota shpirtërore e tij pasqyronte një realitet 
objektiv. Dhe kjo vinte si pasojë e brutalitetit të 
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shoqërisë, asaj që me hu mbante pushtetin. Bota e 
tij reale ishte një produkt i njeriut-bishë të quajtur 
milic dhe do të mbetet gjithmonë në ndërgjegjen e 
milicit dhe pushtetit të atëhershëm. Ai pra, Dani, 
kishte një çrregullim dhe dëmtim të veprimtarisë 
psikike. Kishte një gjendje mendore jo të rregullt e 
cila ishte shkaktuar nga pikëpjekja e trupit të tij, 
që nga koka e deri te thembrat, me kërbaçin e 
milicit. Përjetimet i kishte të ethshme, sepse 
shumë shpesh përballej me të tilla ngjarje që e 
brengosnin pa masë, mbase edhe ia lëndonin 
shpirtin. E kishte zët pushtetin, njësoj edhe 
pushteti i rrinte gati: e torturonte, rrihte, duke i 
shkaktuar lëndime jo vetëm në shpirt, por edhe në 
trup, me përgjakje lëkure...  
 Shpesh, duke u marrë me kujtimet që i arrinin 
si fatkeqësi, në ecje e sipër ndalej dhe merrte 
frymë thellë dhe atë frymë e lëshonte me forcë për 
të shprehur brengosjen dhe mërzinë që e kaplonte.  
E si të mos merrte frymë ashtu thellë dhe të mos 
nxirrte me forcë tërë mllefin që iu kishte 
grumbulluar brenda shpirtit të tij? Si të mos ishte i 
mërzitur kur as sesi nuk mund të çlirohej nga ai 
ankth i madh që e kishte kapluar këtu e disa vite 
më parë.  
 Kur do t’i shpaguhet ajo dashuri që pati për 
vendlindjen, për popullin, për atdheun? Apo, 
ndoshta ky ishte shpërblimi që i solli koha e cila 
sikur rrokullisej prapa. Ku mbetën ato dëshira të 
tij? E po, lirisht mund të thuhet se, ato, tretën diku 
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në brendinë e shpirtit të tij dhe bota që e rrethonte 
nuk çante kokën për të. Si kurrë më parë ndjente 
nevojën për shoqëri. Për një të dashur. Për fëmijë. 
Por, këto nuk i kishte. Kishte vetëm ankthin dhe 
vetminë. Ishte ftohur nga vetmia, dhembja e 
ankthi, kishte nevojë për një ngrohje shpirtërore 
dhe priste që t’i ndizej termostati dhe të ngrohte 
zemrën, shpirtin e ta shuante etjen e dashurisë. 
Nuk e dinte se çfarë do t’i sillte e nesërmja. Kur e 
mendonte këtë, ngrinte kokën lart sikur 
dëshironte të thoshte: “Vetëm zoti e di këtë. Ai 
është absolut. Ai i din të fshehtat. Zotëron gjithçka 
ekzistuese në botë!”  
 Edhe pse në atë gjendje të brishtë shpirtërore, 
sikur e kuptonte se e fshehta e të nesërmes është e 
mbyllur në një kuti, e cila do të hapej posa të 
zbardhte dita e re dhe, kuptohet, pasi të ndodhte. 
As përpara e as prapa. As më herët e as më vonë. 
Në kohën e duhur. Zoti, pra është i përhershëm pa 
fillim dhe pa mbarim, për aq sa e besojmë. Nuk 
dremit asnjëherë dhe s’i kalon gjë pa hetuar. Asgjë 
nuk bëhet pa dijen dhe urdhrin e tij. Andaj, ai 
ngrehte kokën lart dhe sikur lutej nga zoti për pak 
dashuri dhe respekt njerëzor.  
 Ditën e kalonte duke shëtitur rrugëve të 
fshatit e gjumin e bënte ku e gjente nata. Kjo 
gjendje shpirtërore e bënte që të pinte dhe të dehej 
tej mase. Kur ishte esëll, mbushte gropat e rrugës 
së fshatit. Fshatarët e kishin kuptuar veprimin e tij 
dhe ia kishin lënë një lopatë. Atë e lente gjithkund. 
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Nuk ia prekte askush. Çdo ditë mbulonte gropat 
dhe të çarat e tokës. Si shpërblim, ndonjë nga 
vozitësit e rrallë, ia jepte ndonjë metelik. Ato i 
harxhonte në pije. Nganjëherë, blinte karamele 
dhe ato ua shpërndante fëmijëve të fshatit. 
 Ai kishte edhe do vese, të cilat u hynin në 
punë të tjerëve, në formën e përgojimit të portretit 
të tij. Nga ato vese ishte edhe dëshira ndaj pijes e 
cila, shpesh, i shkaktonte edhe dehje. Kur dehej, 
sytë i skuqeshin, i merrnin pamje të fryrë. Mandej, 
ani pse në atë gjendje, fytyra i merrte një pamje 
ngazëlluese, sikur në buzëqeshje dhe shkonte 
rrugës duke u luhatur dhe duke kënduar tinguj pa 
ndonjë harmoni. Janë këto momente, mbase të 
vetmet, kur ai e shqelmonte stresin. E mundte 
ankthin dhe mbizotëronte ndjenjat e frikës. Kësisoj 
sikur hynte në një botë të veten dhe shkonte 
rrugës duke thënë emrin e vet si me takt: 
 - Daaa-niii! Daaa-niii!  
 Kur takonte fëmijët e lagjes, nuk bënte ndonjë 
gjest  për t’i frikësuar, por nxirrte qesen me 
karamele që i blinte, ose ia jepte pronari i të 
vetmes shitore në fshat, dhe ua shpërndante. Por, 
ai gjithnjë e kishte një kërkesë nga ata. Dëshironte 
që, edhe ata, si në kor, ta përsëritnin emrin Dani. 
Ata ia bënin qejfin e ai, në solo, e thoshte emrin e 
tij me takt:  
-Daaa-niii! Daaa-niii!  -Dhe derisa e thoshte emrin 
e vet, zëri i tij ishte paksa kumbues. Ashtu duke 
thënë emrin e vet, ngrehte duart lart, hapte dy 
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gishtat e ndërmjetëm të të dy duarve dhe 
formonte shkronjën “V”, shkronjën e parë e 
nocionit “viktoria” që kur përkthehet në shqipe do 
të thotë “fitore”. Fëmijët i shkonin pas dhe 
përsërisin: “Daaa-niii! Daaa-niii!” -dhe ngrehnin   
po ashtu dy gishtat në formë të “V” lart, derisa ai 
ua bënte me duar për të pushuar:  
 - Mjaaaft! Mjaaaft! -u thoshte prapë ai, me atë 
zërin kumbues edhe pse ai zë i lartë e kumbues, 
nuk ishte zë frikësues për fëmijët. Ata ishin 
mësuar me të dhe me zërin e tij, por kur ky i 
thoshte për të dytën herë që ata të qetësoheshin, 
tani largoheshin dhe vazhdonin lojën e tyre e Dani 
shkonte rrugës që as vet nuk e dinte se ku do ta 
shpie.  
 
3. 
 E po, kur njeriu gjendet në shoqëri me pijen, 
me atë pijen e fortë që e pëlqente Dani, ishin të 
parashikueshëm edhe ngjarjet që, zakonisht, 
shkojnë bashkë me pijet. Ja, pra, ishte dehur Dani 
atë të shtune dhe ashtu i dehur ishte nisur për në 
qytezë. Pasi kishte kaluar një copë rrugë, ashtu 
duke u luhatur, te Reka e thatë, ishte rrëzuar dhe 
kishte mbetur pa ndjenja.  
 Zakonisht në afërsi të Rekës së thatë, fshatarët 
hidhnin ngordhësirat, ndërkaq emërtimin e kishte 
marrë ngase në atë lumë kishte shumë pak ujë. Të 
shumtën e kohës e sidomos gjatë ditëve të verës, ai 
thahej i tëri.  
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 Mu aty, Dani ishte rrëzua, në afërsi të një kali 
të ngordhur. As e kishte ndjerë erën kundërmuese 
të ngordhësirës. Ishte përplasur, pranë saj dhe 
kushedi se në ç’ëndrra ishte zhytur. 
 Nga larg ishin dëgjuar lehje të qenve. Dani as 
i kishte dëgjuar lehjet, por ja se qentë, të nxitur 
nga era e mishit të ngordhur, vinin turr e vrap, 
duke u shtyrë se cili do të merrte ushqim më 
tepër. Ata sa vinin e afroheshin më tepër.  
 Dani, kishte hyrë në botën e ëndrrave e as që e 
ndjente se çfarë po ndodh rreth tij. Kafshët 
mishngrënëse ishin afruar te preja e tyre. Ishte një 
turmë e uritur. Por, kali i ngordhur nuk ishte preja 
e vetme. Ishte edhe Dani i shtrirë.  
 Qentë duke kërcënuar njëri tjetrin me gojë 
gjysmë të hapur e me dhëmbët e mprehtë, filluan 
ta shqyejnë ngordhësirën.  
 Ai, domethënë Dani,  ende ishte pa ndjenja. 
Ende nuk mund të largohej nga ajo botë e 
ëndrrave. Ai ndjeu se ishte gjallë vetëm atëherë 
kur ndjeu një dhembje në këmbën e djathtë, ishte 
kjo dhembje që iu shkaktua nga një kafshim qeni. 
Ashtu i përgjumur dhe gjysmë i dehur, hapi sytë 
dhe para vetes pa një diçka si hije që ia kishte 
kapur këmbën. Ajo hije ishte një qen i uritur.  
 A thua është ky fundi i jetës së Danit. A thua 
do të jetë ky një largim i papritur nga ankthi, 
dhembjet dhe vuajtjet që ia solli ajo.  Kot përpiqej 
t’ia hiqte qenit dhëmbët  nga këmba nga e cila i 
vinte dhembje e hatashme. Qeni s’e lëshonte se 
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nuk e lëshonte. Pas një përpëlitje Dani, ashtu në 
siklet, arriti t’i bërtasë qenit: “Çup marraaa!” - dhe 
zgjati dorën, për ta frikësuar.  
 Por qeni e kishte kapur fort për skajin e 
pantallonave, duke ia lëshuar dhëmbët edhe në 
mish dhe nuk e lëshonte dot. Me atë rast edhe dy 
qen  të tjerë i afroheshin tinëzisht. Mandej, befas, 
se si i erdhi një zë kumbues: “O ndihmom’ni 
marraaa! O m’shkytën qentë!”  
 Përreth tij nuk kishte kalimtar. S’dihej, i lutej 
zotit, apo kërkonte që britmën e tij të dëgjonte 
ndonjë kalimtar i rastit, apo ndonjë që do të 
qëllonte në fushë duke punuar.  
 
4. 
 Nja pesëqind metra larg Rekës së thatë, 
Reshat Lana, me çifte në krah, kishte dalë në 
gjueti. Helbete, do të ndeshte ndonjë lepur, apo 
ndonjë thëllëzë. Ashtu, duke ecur nëpër një 
mezhdë të një are, iu bë sikur dëgjoi një britmë. U 
ndal dhe mbajti veshin. Britma u dëgjua sërish: “O 
ndimom’ni marraa se më shkytën qentë!”  
 Ktheu kokën. Nga vendi ku ishte, mund të 
shihte vetëm qentë dhe ngordhësirën, të cilës iu 
ishin vërsulur ata. Nuk shihej njeri tjetër. Britma 
sërish arriti në veshët e tij, tani më e theksuar. 
Dëgjoi edhe një: “Of, kuku nonë, m’shkytën, 
marraa!” -ishte ky një zë si i përvajshëm i Danit. 
Zë lutës e plot dhembje. Sikur u lutej qenve të mos 
e shqyenin. Ta linin të qetë. Por, ata, as e dëgjonin. 
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E kishin kapur kush kah kishte mundur. Do ta 
shqyenin të tërin. 
 Reshat Lana, nuk priti më. Nisi të vrapojë 
andej kah vinte britma. Kur u afrua nja pesëdhjetë 
metra, larg Rekës së Thatë, pa qentë që iu kishin 
vërsulur katërçipërisht një njeriu që ai ende nuk e 
dinte se cili ishte. E shihte një të sulmuar nga 
qentë që bënte përpjekje për t’i larguar, duke u 
mbrojtur me duar, por cili ishte viktima e tyre, 
ende nuk mund ta njihte. Duke parë një gjendje të 
tillë, Reshat Lana, nuk priti. Kapi çiften dhe 
shkrepi një “bammm” në ajër.  
 Qentë, të befasuar nga krisma e pushkës, si t’u 
kishte rënë vetëtima, ikën me të katrat.  
 Dani, që kishte pësuar lëndime trupore, e 
sidomos në këmbë, i përgjakur, mezi arriti të 
ngrihej. Reshat Lana, iu afrua dhe pasi e pa, ashtu 
të përgjakur, i tha: 
 - O Dan zeza, po a ti t’e ka’ne a? – i foli duke e 
shikuar me dhembje dhe, me atë rast, sikur deshi 
t’i thoshte: “po ku të gjetën ty marraaa?…” 
 Dani që ishte kthjell tashmë nga pija, sikur i 
zënë në faj nga ajo që i kishte ndodhur, mbase 
edhe me fajin e vet, por që kishte përfunduar 
fatmirësisht mirë, ia ktheu: 
 - Unë, aga Çatë, e mos kofsha!  
 Çatë i thoshin shkurtimisht Reshat Lanës. 
Këtë “mos kofsha” e nxori nga brendia e shpirtit të 
tij, edhe ashtu të lënduar.  
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 - Po sh’a lype k’tu marraaa ti? -ishte një e 
folur e zakonshme Reshat Lanës dhe e gjithë 
fshatit Mirasht... Pasthirrma “more” shqiptohej: 
“marraaa” dhe ky tingulli “a” i fundit zgjatej më 
tepër. 
 Ishte edhe kjo një e papritur. Një befasi dhe 
një e fshehtë që i erdhi nga zoti. Zoti deshi, qentë e 
sulmuan. Zoti deshi, shpëtimi i erdhi.  
 Reshat Lana, e kapi për krahu dhe filluan të 
ecnin drejt fshatit. Dani që ishte ngopur me ngjarje 
të tilla të pakëndshme për të, ngriti sërish kokën 
lart e sikur donte të thoshte: “O zot. Nuk di unë të 
lutem, apo nuk më kupton? Dua pak dashuri! Pak 
respekt! Një jetë paksa më të mirë! Mjaft më me 
vuajtje e ankth. Mjaft më me sprova të tilla… 
mjaft…mjaft! “ 
 Pas kësaj ngjarje të trishtuar, a ishin këto 
mendimet e tij, apo  pjellë e imagjinatës sime, ose 
te dyja së bashku, apo mbase të dyja nga pak. Këtë 
asnjëherë nuk e kuptova. 
 Sidoqoftë, Dani  e kishte botën e vet. Ai, po, 
mundohej t’i përthekonte hallet që ia rëndonin 
shpirtin. Në botën e tij të brendshme kishte ende 
forcë frymëzuese dhe lëvizëse që ia zbuste 
gjendjen e brishtë që ia shkaktonin të papriturat 
dhe fshehtësitë e botës së jashtme.  
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X 
 
1. 
 Në verandën  e shtëpisë së Limit, ku ishim të 
ulur vetëm unë e Ramadan Fazë Kuqi, ishin 
vendosur shumë saksi lulesh nga më të 
ndryshmet. S’ka se si t’i ik bukurisë. Ajo ishte 
joshëse, mbi të gjitha ajo pamje ishte sundimtare 
mbi të shëmtuarën. Mbi të keqen. Mbi dhunën. 
Isha duke menduar sërish rreth bukurisë, kur 
dëgjova zërin e tij:  
 - Është kënaqësi të jetosh në një mjedis të tillë, 
ku çdo ditë mund të dëgjosh diçka të re. Diçka që 
të frymëzon dhe të jep inspirim për të krijuar. -
Vazhdoi ai.  
 - Unë gjithnjë e kam dashur këtë qytezë. Kam 
jetuar për të. Por, të them të vërtetën, tani nuk po 
mundem të orientohem mirë. Objektet që i kam 
njohur e që nuk kishin ndryshuar fare, ishin 
Kisha, vila “Letafet”, Xhamia e Çarshisë dhe 
shtëpia e Hysit Esad agës. Lagjja jonë thua se e 
tëra kishte ndryshuar, po edhe lagjet tjera, pos 
kësaj të jevgjve në të cilën ende ishin disa shtëpi të 
vjetra që i mbaj mend edhe unë. -tha ai. 
 Kujtimet e tij ishin shumë të kthjellëta. Gjatë 
bisedës, gjithnjë potenconte shtëpitë të cilat ishin 
prishur gati tridhjetë vjet më parë. Në vendin e 
tyre ishin vendosur shtëpi të reja ose ndërtesa 
shoqërore. Rrugët që ishin të mbuluara me 
kalldrëm dhe me katrorë gurësh, apo, vende-
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vende, edhe me rrasa gurësh. ishin mbuluar tani 
me asfalt. Edhe lumi nuk ishte ai që kishte qenë. Jo 
vetëm që ishte shterur gati i tëri, por edhe shtrati i 
tij ishte thelluar dhe rregulluar mirë duke e 
murosur me gurë.  
 Kur foli për ndryshime në qytezë, më shikoi a 
isha me një mendje me të, apo vetëm atij i dukej 
ky ndryshim. Unë tunda kokën në shenjë miratimi 
e ai vazhdoi:  
 - Shtëpia e Canës qenka rrënuar e tëra. Në 
vendin e saj, përbri lumit, Mala e paska ndërtuar 
këtë shtëpi përdhese. Ndërkaq oborri i cili në atë 
kohë ishte i pa rrethuar, tani qenka rrethuar me 
mur përskaj rrugicës, e bile dhe me rrjetë të telit 
kah ana e lumit... – tha duke më shikuar me bisht 
të syrit, sikur dëshironte të më bindte se mbante 
mend ambientin e kaluar.  
 Kjo shtëpi për të cilën fliste Ramadan Fazë 
Kuqi, ishte përballë shtëpisë së Limit. Vetëm lumi 
i ndante.  
 - Aga Canë ka jetuar në këtë shtëpi. – vazhdoi 
ai dhe humbi nëpër kujtimet derisa merrej me  një 
dromcë kohë të fëmijërisë së tij. Më pastaj, për një 
kohë, s’e foli asnjë fjalë, kurse pas pak sërish, qeshi 
dhe vazhdoi:  
 - Jetonte vetëm. E kishte vetëm një gomar. 
Çdo ditë shkonte në mal për dru. E di ti se gomari 
i tij ishte i mençur? – mendonte për Agën Canë 
derisa më shikonte në sy për të ma vërtetuar këtë 
që e thoshte, dhe vazhdoi: 
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 - Gomari i tij nga mali, pa ndihmën e askujt e 
gjente shtëpinë e vet. Është për t’u çuditur, por 
ama të them të drejtën, unë mendoj se ai gomar ka 
pasur më shumë tru sesa disa persona që 
humbnin rrugën në kohë dhe hapësirë.  
 
2. 
 Pa dashje m’u kujtua fqinji im Meta, i cili me 
vite të tërë kishte bredhur nëpër Evropë dhe në 
fund ishte kthyer i thyer në moshë, pa asnjë 
metelik në xhep. Nuk i kishte vërejtur as fëmijët e 
vet duke u rritur. Vinte nganjëherë në tre apo pesë 
vite ia mbushte barkun gruas dhe shkonte. 
Humbiste pa shenjë e pa dorë, për t’u kthyer 
sërish pas disa viteve. Por, ama, atëherë ishte i ri 
dhe e “hante tregu”. Tash në pleqëri është 
kërrusur i tëri dhe si duket më nuk e përfill 
askush, andaj është kthyer në shtëpi të vet. Nuk e 
ka parë as babanë e tij para vdekjes. Bile as në 
varrim nuk ka marrë pjesë.  
 Këtu Ramadani, kishte plotësisht të drejtë. 
Meta, fqinji im, e kishte humbur rrugën në kohë 
dhe hapësirë. Aspak më i mirë se ai nuk ishte as 
Meni. Ky edhe më keq.  
 Kishte lënë gruan dhe një vajzë dhe ishte 
rimartuar me një të huaj. Derisa ishte i aftë për 
punë, ajo e mbante pranë vetes. Mirëpo, kur këtë 
filluan ta rëndojnë vitet e pleqërisë, ajo e përzuri. 
E vetmja zgjidhje e tij ishte që të kthehet te gruaja 
e parë. Ajo, nuk iu hakmor. E pranoi si burrë dhe 
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si zot shtëpie. Bile e kuroi derisa lëngonte nga një 
sëmundje deri në vdekjen e tij.  
 - Është mirë, këtu. -tha ai, duke m’i prerë 
mendimet. - Më pëlqen jeta... -tha sërish pa pritur 
miratim nga unë. - Është diçka e veçantë që më 
tërheq.  – ngriti zërin dhe shikoi kah kopshti dhe, 
mendova, duhet të ketë edhe ai atë ndjesi të asaj 
bukurie që sillte aromë trëndafilash. 
 - Aha! -ia bëra instinktivisht, pa e dëgjuar se 
ç’foli.  
 
3. 
 Nga dera e hyrjes së shtëpisë, doli një grua 
rreth të pesëdhjetave. Ishte një grua e mbajtur 
mirë për nga shëndeti e me një trup mesatar. Nuk 
e njihja, ngase ishte hera e parë që e takoja. Më 
përshëndeti dhe u ul përbri Ramadanit.  
 - Është gruaja ime. -tha ai. -Është nga Fieri, u 
njohëm në Suedi. Me profesion është arsimtare. -
përfundoi ai .  
 - Më vjen mirë që ju njoha zonjë, si ju duket 
këtu te ne? -e pyeta, vetëm sa për ta hapur me të 
një bisedë.  
 - Mirë, vërtetë më pëlqen ky vend. 
Bashkëshorti më ka treguar shumë për Lugajën. 
Nga rrëfimet e tij tash Lugaja po më duket e 
njohur! -tha ajo sa për të ma bërë me dije se kishte 
marrë mjaft informacione për qytezën 
 - Është shumë interesante, të gjithë që 
dëgjojnë diçka për Lugajën, apo edhe qëndrojnë 
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diku me ndonjë person nga Lugaja, kanë dëshirë 
ta vizitojnë. Nuk është ndonjë territor edhe aq i 
madh. Por, ja, në vete ngërthen dy qyteza që janë 
larg njëra tjetrës nja njëzet kilometra. Qyteza nuk 
është edhe aq e madhe, por i ka veçantitë e veta. 
Jemi të lidhur për të, është një zjarr që na tërheq. - 
E thashë këtë dhe u treta në mendime që më 
shkonin rreth qytezës, Lugajës… 
 - Është diçka e papërshkrueshme, por qyteza i 
tërheq si fushë magnetike banorët e vet. Është një 
zjarr magjik që shpërthen në brendi të shpirtit të 
lugajasve e që i bën ata të kthehen dhe ta shuajnë 
mallin, duke u çmall me bukuritë dhe ndodhitë e 
saj.  
 - Herët a vonë, të gjithë ata që janë larguar për 
shkaqe të ndryshme kthehen në vendlindje për ta 
kaluar pjesën e jetës së mbetur. -e plotësova 
mendimin që e kisha nisur. 
 - Kam dëgjuar se Presheva e ka sherrin e 
madh. Dhe emri i kësaj qyteze është i shënuar në 
dyert e mëdha të Stambollit. -tha ajo dhe qeshi.  
 - Do të kisha pasur dëshirë të kuptoj arsyen e 
kësaj. Deri më tani nuk më ka rastisur të dëgjoj 
arsyen e vërtetë të domethënies së kësaj fjalie por 
ama thonë: “Ju të Preshevës e keni sherrin e 
madh” -tha ajo dhe nguliti shikimin kah unë. 
Sikur kërkonte një përgjigje dhe atë përgjigje e 
priste me padurim. 
 - Vendësit mburren me këtë epitet. Por, ama, 
mikpritjen e kemi veçanti. Krejt me çka 
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disponojmë e hedhim në tryezë për mysafirin. 
Nuk kursehet asgjë kur është fjala për mysafir. 
Kemi edhe një të veçantë. I çmojmë tepër 
ardhacakët. Këtë të veçantë e kemi trashëguar prej 
kohësh dhe s’e kemi ndryshuar akoma . - U ndala 
dhe pashë sesi më shikonin që të dytë. Për 
Ramadanin nuk ishte kjo një e panjohur. Ai i dinte 
këto, por për gruan, nuk ishin të njohura adetet e 
zakonet e Lugajasve. 
 - Thënia për sherrin e madh… - vazhdova 
unë, - nuk na është hequr asnjëherë. Por, kjo as na 
mundon fare. E sa i përket legjendës që ka të bëjë 
me “sherrin”, ka dy rrëfime e tre versione që flasin 
për këtë thënie, por cila është e vërteta nuk e di 
askush. Dy versione të legjendës thonë se ky epitet 
e ka gjenezën nga koha e sundimit turk. Ndërsa, i 
treti, flet për kohën e sundimit të Austro-
Hungarisë, - i thashë unë, duke parë se ajo mbante 
një shikim këmbëngulës. Jo vetëm asaj, por, edhe 
Ramadanit të Fazë Kuqit i bëri përshtypje ky 
reagim imi kaq i shpejt. Sikur nuk e priste ai 
ndonjë përgjigje. Mbase edhe nuk ka dëgjuar për 
këtë legjendë.  
 - I pari rrëfim, - vazhdova unë, - ndërlidhet 
me rebelimin e banorëve të Preshevës ndaj 
pushtetit të atëhershëm. Legjenda thotë se banorët 
e Preshevës ishin rebeluar dhe nuk donin që t’ua 
paguanin tatimin pushtetit turk. Qeveria e 
atëhershme otomane, për ta shtypur këtë rebelim 
kishte dërguar një njësit special nga Turqia, për ta 
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shtypur popullatën e këtushme. Urdhri ishte i 
prerë: Të digjet Presheva! - Thashë unë dhe 
shikova ata. Që të dytë m’i kishin ngulitur sytë 
dhe nuk thanë asnjë fjalë. Ishte hera e parë që 
dëgjonin legjendën për “sherrin…” 
 Duke parë se legjenda që rrëfeva unë ngjalli 
interesim te ta, unë vazhdova edhe më: -Legjenda 
më tej thotë: eprori që kishte marrë përsipër këtë 
detyrë nuk e kishte ditur se ku është Presheva, 
andaj me të arritur në Kumanovë, kishte pyetur 
një kalimtar të rastit për këtë qytezë. Kalimtari, 
rastësisht kishte qëlluar preshevar. Duke parë atë 
njësit të armatosur deri në dhëmbë, ishte 
përgjigjur se ata kishin mbërritur dhe qëndronin 
mu në Preshevë. – Ua thashë triumfalisht dhe u 
ndala, mora frymë dhe i kënaqur që më dëgjonin 
me vëmendje, qesha. Qeshën edhe ata, por si 
duket ata qeshën me gjeturinë e kalimtarit të 
rastit, vazhdova: 
 - Eprori, pa një pa dy, jep urdhër që t’u jepej 
flaka shtëpive. Dhe në vend se të digjeshin 
shtëpitë e Preshevës, digjeshin shtëpitë e 
Kumanovës. Prej atëherë këndohet kënga në 
gjuhën turke e që një nga vargjet e asaj kënge 
është edhe ky: “Jandi Kumanova, tutushti 
Preshova…” - mu duk se fillova të këndoj këtë 
këngë.  
 Shikova për rreth, ata pritnin edhe më tutje 
nga unë që të vazhdoj rrëfimin. Unë që kisha nisur 
vërtetë të këndoja këngën, ashtu në mënyrë të 
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pavetëdijshme, e ndala të kënduarit dhe 
vazhdova: 
 - Kjo këngë është përkthyer edhe në gjuhën 
shqipe dhe këndohet kështu:  
 “Ç’na u dogj, ç’na u dogj Shkupi  
 Shkupi, Kumanova  
 Ma i miri na ishte  
 Djali nga Preshova!” 
 Ramadani i Fazë Kuqit më shikoi drejt në sy. 
Mbase mendonte në vete “prej nga e di ky, këtë 
gjë, ose ku e ka dëgjuar këtë?” Kurse unë, meqë i 
kisha përmendur dy legjenda e tre versione, m’u 
desh që të vazhdoja me versionin e dytë. 
 - Ndërkaq rrëfimi i dytë që ndërlidhet me këtë 
epitet, ka dy versione. I pari daton po ashtu nga 
koha e sundimit otoman dhe versioni i dytë daton 
nga pushtimi austro-hungarez. Legjenda është 
identike, andaj do ta rrëfej atë të kohës së 
pushtimit austro-hungarez. Këtu mora frymë 
thellë, shikova edhe njëherë anash dhe më pas 
vazhdova:  
 - Thuhet se Preshevarët, pas një sulmi që u 
kishin bërë ushtrisë austro-hungareze, ishin 
zmbrapsur në një drejtim të panjohur, duke lënë 
gjurmë të rrejshme. Në të vërtetë, kuajt i kishin 
mbathur mbrapsht dhe duke ndjekur gjurmët e 
patkonjve, austro-hungarezët ia kishin mësyrë 
drejtimit të gabuar. -e thashë dhe u ndala për një 
çast. Ata edhe kësaj here nuk u duruan pa qeshur. 
Legjendë interesante, por që mund të ketë diçka të 
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vërtetë. Sot e kësaj dite një dhiare në malin që 
gjendet mbi Puset e Lajthisë, mban emërtimin 
“udha e nemcit” (në përkthim: rruga e gjermanit). 
Nuk është e qartë se cila nga këto rrëfime është më 
e saktë. Apo ndoshta që të dyja janë të 
imagjinuara. Sidoqoftë, kësaj qyteze të vogël, i ka 
mbetur ky epitet dhe për të thuhet: “Presheva është 
e vogël por sherrin e ka të madh”!  
 Dhe thënia tjetër: “Sherri i Preshevës n’derë t’ 
Stambollit”  -përfundova unë rrëfimin tim. 
 
4. 
 Zonja që ishte ulur përbri burrit të vet, duke 
shikuar herë atë e herë mua, tha: 
 - E mendoja pak më ndryshe Preshevën. 
Ramadani në rrëfimet e tij thoshte se aty është 
parajsa! -foli zonja dhe qeshi. -Pastaj qenka për t’u 
çuditur sesi në një vend kaq të vogël, shqiptimi i 
disa fjalëve po ndryshuaka nga fshati në fshat. Ja, 
ata të fshatit Mirasht, nuk po e theksonin dot, në 
disa raste, shkronjën “j”. Pjeprit po i thoshin 
“pepni” e vjeshtës “veshta”. Ata të atij fshatit, në 
verilindje të Lugajës, kishin vështirësi të 
shqiptojnë tingullin “y”, për ata po ekzistuaka 
vetëm tingulli “i” -tha ajo duke qeshur dhe shikoi 
kah i shoqi për t’u siguruar në ia miratonte ato që i 
tha ajo me një theks të posaçëm të jugut të 
Shqipërisë. Të folurit e saj ishte i rrjedhshëm. Një e 
folur që rrallë dëgjohej në Lugajë.  
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 Ramadan Fazë Kuqi, pohoi me kokë duke ia 
miratuar atë që ajo e kishte vërejtur për një kohë 
shumë të shkurtër të qëndrimit në Lugajë. Por, 
ama, pa e zgjatur më temën për të folurit e 
fshatrave të Lugajës, vazhdoi: 
 - Po a s’është parajsë kjo? -bëri me dorë ai kah 
oborri i shtëpisë i cili ishte i mbjellë me lloj-lloj 
lulesh. Pastaj, u ngrit dhe me duar i tregoi kodrën 
me tërë atë gjelbërim dhe pemë të llojeve të 
ndryshme.  
 - Shihe këtë gjelbërim dhe këtë natyrë kaq të 
bukur. Këta drurë të rrallë. Nuk flasin këto për 
parajsën të cilën ta kam rrëfyer unë? Ku e ke 
shijuar këtë erë kaq të mirë.  – tha dhe e ofroi 
hundën në një saksi për të shijuar aromën e luleve. 
Këtë erë të flladit të muzgut të parë nuk e ke 
askund në botë, vetëm këtu e gjen. - -Foli ai duke 
fërkuar gjoksin me duar dhe duke qeshur e duke 
bërë: “Ohohoho! Ohohoho!”. 
 Shihej qartë se ishte përmalluar për çdo 
pëllëmbë toke të vendlindjes së tij. Edhe për 
aromën e luleve e kishte një mall. S’e kishte 
harruar, as flladin e muzgut të parë.  
 Ishin këto veçanti të vendlindjes që e mbanin 
ende të gjallë. Kujtimet për ditët e fëmijërisë dhe të 
rinisë së hershme të kaluara këtu e tërhiqnin edhe 
më shumë.  
 -Mirë është të kthehemi përgjithmonë këtu. 
Unë do të përkujdesesha për kopshtin dhe kodrën, 
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ndërsa ti do të punoje si arsimtare në shkollë.  -i 
tha asaj, e shikoi në sy.  
 Sikur kërkonte një përgjigje nga ajo. Por nuk e di, 
e kishte me gjithë mend apo jo. Ngase, me të mbaruar 
këtë mendim, qeshi nën buzë dhe drejtoi shikimin kah 
kopshti i shtëpisë së Limit. Dyzet vitet e kaluara në 
Skandinavi, mbase e kishin bërë të veten. Ia kishin 
prerë kujtimet. Ia kishin bërë copë-copë. Tani 
mundohej t’i mbledh dromcat e tyre dhe të përkujtojë të 
shkuarat e tij. E ato ishin shumë dhe të shpërndara në 
vite. Duhej kohë për shpalosje. 
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